若 露
看20歲以前的日記，發現自己在日記裏寫下了不少“模糊的語句”。
——“今天，我心情不好，因為……”
是心情不好到寫不下去呢，還是對自己也不願承認，連寫下來的勇氣也沒有呢？
——“他真是一個很奇怪的人，對我說——”
關鍵的地方沒有了。有什麽需要絕對保密，以致如此語意不詳？我模糊地記起“他”指的是誰，可無論如何也想不起他對我說了些什麽。
一定是很重要的話吧，當時的我才會羞澀又認真地在日記裏提上一筆。
還有的，句子是完整的，但又莫名其妙。“今天是我永遠忘不了的日子。”接下來寫天氣，寫校園裏的海棠花開了，草坪也綠了，卻沒有了“忘不了”的下文。看得出那個傻傻的女孩子是愉快的，可是因為什麽愉快？
還有的更絕：隻寫某月某日，然後貼著一片花瓣，半透明的，已經變成褐色，似乎是虞美人的花瓣。這又是什麽意思？不僅沒有“事情”，連“心情”也不明確了。
這些“斷句”和空白，就像斷橋，將我扔在了此岸，再也回不到當時的彼岸。
我已經和你一樣，對謎底完全茫然。
可以猜測，對一個學校、家庭兩點一線的少女，她喜怒哀樂不會有太奇特的成因。
使她興奮的，不外乎是男同學的一件生日禮物，老師的一句讚美，或者和一個特別出色的陌生人的邂逅。
而使她憂傷、挫折的，無非是誰的一句話刺傷了她的心，或者哪個男孩子沒有守信把她要借的書帶來……不會有什麽特別驚人的事情的。
到了關鍵處筆端遊移開了，是因為怕被人看見嗎？不像，父母都是知識分子，平時絕對尊重女兒的隱私權。是出於羞怯？也不全是，既然有心記下它，寫一半與全寫隻是五十步與百步之別。