我感覺到頭發似乎全被燒焦了，眼睛熱得發疼，嘴裏都是沙子，痛苦折磨得我瀕臨瘋狂的邊緣，可是阿拉伯人不過聳聳肩膀說道：“麥克托伯！”
——《撒哈拉之風》、《先知》的作者勃德萊
1918年，我離開自己熟知的世界，前往非洲西北部，與阿拉伯人同在撒哈拉“阿拉的樂園”裏生活了7年。在那兒，我學會了遊牧民族的語言，穿他們的服裝，吃他們的食物，尊重他們的生活方式。我成為羊群的主人，睡在阿拉伯人的帳篷裏。與此同時，我對他們的宗教進行了一番細致的研究，並且寫了一本有關穆罕默德的書——《先知》。
和這群流浪的牧羊人在一起生活的7年，是我一生中最安詳、最富足的一段時間。
我的生活本來就多姿多彩，我曾經有過豐富的人生經驗。我的父母是英國人，而我卻出生在巴黎，兒童時期在法國生活了9年，然後到英國著名的伊頓學院和皇家軍事學院接受教育。成年後，我以英國陸軍軍官的身份在印度住了6年。年輕的時候，我熱衷於玩馬球、打獵，並攀登喜馬拉雅山探險。我曾參加過第一次世界大戰，戰爭結束後，我以一名助理軍事武官的身份參加了巴黎和會。其間，所見所聞令我倍感震驚和失望。在四年的前線戰鬥中，我深信自己是為了維護人類文明而戰。但在巴黎和會上，我親眼看到那些自私自利的政客，是如何為第二次世界大戰埋下了導火線的——每個國家都在進行秘密的外交陰謀活動，竭力為自己爭奪土地，製造國家之間的仇恨。
我厭倦戰爭，厭倦軍隊，甚至厭倦整個社會。我經曆了生命中第一次不眠之夜，為自己應該選擇哪種職業而滿懷憂慮。好友喬治建議我進入政治圈，我正考慮是否接受他的勸告，卻發生了一件事情，改變了我後來的7年歲月。這是一次不足四分鍾的談話，談話的對象是泰德·勞倫斯，也就是第一次世界大戰中最富浪漫色彩的“阿拉伯的勞倫斯”。這個曾長期和阿拉伯人住在沙漠裏的傳奇英雄建議我走入沙漠。最初，我覺得這個建議有些怪誕奇異。但是我已經決定離開軍隊，必須盡快找份工作。民營公司的老板們是不希望雇用我這種人的——正規軍隊的退伍軍官——尤其是求職者多如牛毛的和平時期。因此，我嚐試著接受勞倫斯的建議，前往阿拉伯人的世界，與那裏的人生活在一起。我十分高興自己能做出這樣的決定，因為在那裏我學會了如何克服憂慮。與所有忠實的伊斯蘭教徒一樣，他們全都是宿命論者，相信穆罕默德在《古蘭經》上寫的每一句話都是上帝阿拉的聖言。《古蘭經》上說“上帝創造你以及所有的行為”。他們實實在在地接受了這種觀點。這些思想使他們能夠安詳地生活著，一旦事情出了差錯也毫無怨言。在他們看來，一切都是預先安排並早已注定的，除了上帝，沒有人能夠改變。但這並不意味著他們麵對災難時隻是坐著發呆。