我在16歲時常常陷入煩惱、恐懼和自卑之中不能自拔。我長得太高，與年齡極不相稱，而且瘦得像根竹竿，身體很虛弱，根本無法和其他男孩一起在棒球場或田徑場上一比高下。同學們常常開我的玩笑，喊我“瘦竹竿”，這更增添了我的憂愁和自卑，以至於不敢見人。事實上，我與他人見麵的機會也很少，我家的農莊距離公路很遠，四周被濃密的樹林包圍著，經常整個星期都見不到一個陌生人，整天相處的隻是父親、母親、哥哥和姐姐。
如果任憑這些煩惱和恐懼打擊，也許我終生都會成為一個廢人。想起當時的情形，我就覺得後怕，每一天每一小時，我都在為自己高瘦而虛弱的身體發愁，腦海裏充滿了各種奇怪的想法，以至於無法容納任何其他的事情。母親曾當過教師，她能夠了解我的感受。她對我說：“兒子，你應該接受高等教育。如果身體不行，還可以靠自己的頭腦為生。”
但是，父母卻沒有能力供我上大學，我必須依靠自己的努力奮鬥去賺錢。一年一度的冬天來臨了，我開始試著去野外打獵、捕捉臭鼬、貂和浣熊。到了春天，我將獸皮賣掉，賺到了4美元。然後，我用這筆錢買了兩隻小豬。我精心飼養這兩隻小豬，在第二年秋天又將它們賣掉，賺了40美元。帶著這些錢，我離開家考上了位於印第安納州丹維市的中央師範學院。讀書期間，我省吃儉用，每周的夥食費隻有1元4角，房租隻有5角，身上穿的則是母親為我縫製的一件棕布襯衫。父親給了我一套西裝，但很不合身。鞋子也是父親的，同樣不合腳，一不小心甚至會從腳上掉下來，我覺得很難為情，以至於不敢和其他同學交往，常常獨自坐在房裏看書。當時我最大的願望，就是能夠購買商店裏那些漂亮而且合身的衣服和鞋子，使我不再感到羞恥。