啟功先生是當代著名書法家、大學教授，又是前清皇室的親戚，是一位炙手可熱的大名人。因此，登門造訪的人總是絡繹不絕。
直言不諱地說，到先生家的人雖多，但為探訪而不有求於先生者，卻是非常罕見的。求的內容大致有二：一是舉辦某某活動，欲請先生光臨、捧場；二是求先生揮毫寫字，用先生自己的話說則是：“將白的寫成黑的。”其實，這都順理成章，先生的名頭大，在活動中一露臉，立即大群記者一擁而上，電視轉播，報紙載文，舉辦者臉上添光，知名度鵲起，有極高的社會效益；而字，一則具有高度藝術價值，掛於客廳中可臨摹，可欣賞，可炫耀，二則雖人人都不會公開承認，但私下裏一致認同，可賣大價錢，視為可居的奇貨，能獲得可觀的經濟效益。
試想，如果對這些人—一照顧，個個給麵子，老先生豈不是要累死?那些人個個都有一套死纏硬泡、蹬鼻子上臉的功夫，委婉的拒絕是不頂用的。因此，老先生有時對他們毫不客氣，幹脆直爽地將其拒之門外。
一日，電話鈴聲忽然大作，啟功先生正在處理文稿，猶猶豫豫本不想接，但打電話的人極有耐心，先生又怕是老朋友或公家部門打來，接了，一問對方姓名，並不認識。問何事，對方稱先生曾為某書題簽，現該書已出，欲明日親自送來。先生當即說：“謝謝。不過這樣的小事，你也不必跑了，通過郵局寄來即可。”
對方不幹，非要前來，稱為探望。先生解釋道：
“我現在很忙，身體又不大好，你來我也無力接待，請原諒，書還是寄來吧。”對方不肯，先生索性挑破窗戶紙，單刀直入，問：“你說你還有什麽事吧。”
對方說：“沒事，就是想看看您。”先生答道：
“你既然那麽想看我，也行。我給你寄張相片去，你可以從從容容地看。”那人仍不罷休。幾個回合之後，先生被逼到“牆角”,於是說：