——[英]約翰·梅哈爾
在我提及要作分析類推的時候，梅大夫跟我說記憶就好像埋藏在歲月中的化石。宛如考古學家在挖掘土木的時候，一旦挖到了化石，那麽他們就會變得生龍活虎，興奮不已，而心理療法也是如此。有一種治療方法叫做電震療法，聽說對記憶會起到奇怪的作用。例如它可以讓已經發生過的事情變得淩亂無序，從而讓記憶暫時地忘卻；當然，它還可以讓淩亂的記憶再次變得正常，從而恢複那些已經遺忘了的事情。
每個人的記憶中都有一些十分深刻有趣的故事，我也是如此，雖然如今的我已經是個四十多歲的家庭主婦了。我被自己的丈夫拋棄，兒子也因為服用了過量的藥物而死去，這些都是我生活中的痛苦，雖然我覺得這些問題根本沒有必要與你說。不管我是睡著還是醒來，在夢裏的時候，我依舊活在童年的伊利諾農場。那是距離我如今的居所大約兩百裏的地方，那時候，在我的臥室窗戶外麵有一棵大大的柳樹。
因為柳樹集美麗、優雅和憂傷於一身，所以很多人稱它為“哭泣的柳樹”。在十歲的我看來，我臥室窗外那棵柳樹是我見過的柳樹中最大的一棵，因為它離我的房間實在太近了。長長的柳樹條垂落在地麵上，伴隨著微風，輕輕地搖曳，動作輕柔地像是生活在海底的一些孤獨寂寞的植物。還有那高高的樹幹，也超過了房屋的頂端。大柳樹的枝條形成了一個非常好玩的地方，像是一個可以躲避的庇護所，我經常從窗子那裏爬出去，然後再沿著粗壯的、與房屋平行的樹枝爬到那個庇護所裏麵。在溫柔如綠紗一般的枝丫中來回走動，隱蔽在那裏，我可以觀察到很多秘密的東西。我已經習慣於在夏天的夜晚住在那個庇護所裏，周圍的枝條把我遮蔽，月光透過樹葉的縫隙柔和地灑在裏麵。