月月曾認為，一個女孩要從少女熬成“剩女”，是一件極不容易的事。因為在青春盛放的時節，隨時隨地都可能遭遇愛情。她早早就作好了挽髻披嫁衣的準備，夢想著一襲白紗，在聖潔的教堂裏，在心愛男人熱切真摯的目光中道出那3個字“我願意！”可是命運偏偏就為她鋪陳了如此多的遭逢錯失，讓她深切地體會了愛情的奢侈。
她的初戀男友，是她高中時的同班同學。校園戀情懵懂青澀卻清透見底，沒有被世俗觀念所侵蝕，身家背景都可以忽略不計。至今仍記得他溫柔清澈的眸子和那段情信往來、手牽手漫步校園林**，打情罵俏之餘還不忘互相抽背英文單詞的旖旎時光。
也許他們都太過相信心照不宣的默契，當他興高采烈地告訴月月一個“驚喜”，說他應屆考上了就讀大學所在地的公務員，終於可以給她一份安定時，月月卻握著電話，半晌沒有回過神來。家人已為她在重慶聯係了不錯的工作單位，她原以為他也會回來。
月月收拾好行囊準備應他召喚，為愛去適應一個陌生的地方，但卻禁不住母親的苦口婆心和淚水漣漣。幾次三番一拖再拖之後，終於有一天男友說，他受夠了月月的不堅定，說本就與她不相配，癩蛤蟆還妄想吃到白天鵝，今後都不再為難她。
這一年，月月25歲。7年愛情，在賭氣中變壞。
回了重慶，倒正合了家人的心意，令他們欣喜萬分，直誇月月“英明”，她隻能勉強擠出一絲酸澀的微笑。
不久後，月月的工作便落實步入了正軌，一切看似風平浪靜、波瀾不驚。隻有她自己知道，苦戀7年而夭折的愛情已經在她心裏打上了一個有力的死結，所以當1年後葛輝出現時，她根本沒有絕了前情的殘念。
葛輝是一名年輕的金融分析師，她們是在平常的業務來往中熟悉起來的。他細心周到、體貼熱情。瞎子都看得出他對月月的用心良苦，她當然就不可能全然無知。