首頁 別拿“80後”說事

第一章 記得當時年紀小,青春正少

阿文出生在80年代的第一年,小時候的記憶漸漸在眼前回放,也許是現實太過壓抑,人突然懷舊起來了,對自己那個時代的事物充滿了眷念,說起來突然覺得時間過的真快,一轉眼學生時代已經結束,空氣熾熱而悶慌。

阿文沉浸在自己的回憶中:

“從幼兒班起我父母就是雙職工,祖父母那一輩也是看‘文革’結束了,要為社會主義發揮餘光餘熱,所以我每天拎著小飯盒去上幼兒園,早上扒著幼兒園的大門大哭大吼不肯進,晚上要等到老師都著急回家才被父母接回去,獨自等待那個孤單寂寞啊!更可憐的是上長托的小朋友,那個時候還是單休日,每個禮拜隻能回一次家。扒著幼兒園的窗戶看的情景那叫一個可憐巴巴啊!

我是常常被爸爸媽媽反鎖在家裏的獨生子女,長大一點就開始把鑰匙串一根紅線掛在脖子裏跳躍著去上學。80年代是父母們努力賺錢的轉折期,於是我上學的時候從來沒人帶領,跟著旁邊的叔叔阿姨們亂穿馬路,偶爾看見討飯的老人還會上前叫一聲‘爺爺’。

小學時,物質條件真是艱苦。我最怕冬天,整個人被裹得像大熊貓,臃腫不堪。媽媽能給我的最保暖的鞋子是她自己親手縫製的棉鞋,還有棉褲。下課後我總爭分奪秒地跳橡皮筋、跳繩,把腳跳得熱乎乎冒汗,那一刻真是舒服呀,隻可憐了上課40分鍾,腳底迅速冷卻,熱氣化成冷水珠,凍得我直跺腳。一路踩著積雪,到家後原本幹烘烘、暖暖的棉鞋已濕嗒嗒得讓人不忍多看。

那時奶奶總是一邊責罵我,一邊迅速讓我把腳泡進熱水裏,然後利索地把我的小腳擦幹,放到暖暖的“火囪”上。這個“火囪”現已不多見,它是用金屬製成的有蓋有環的器皿,是當時比較流行的取暖設備。裏麵裝著生爐子用下的冒紅光的熱灰,為避免燙手,奶奶會在最外麵包一層棉布。腳踏“火囪”,倚靠火爐,就著昏黃的燈光,看屋裏火苗忽忽地跳躍,窗外雪花悠揚地飄舞,真愜意呢!