人們對於文學作品的理解和誤解可能有很多不同的方式。多數情況下，文學作品的作者本人並不是決定讀者的理解何時結束，誤解何時開始的最佳評判人。事實上，許多作家發現讀者對他們作品的理解比他們自己更透徹。此外，即使是誤解，有時候也可能產生豐碩的成果。
可以說，在我看來，《荒原狼》是我所有的作品中最容易遭到誤解，而且誤解也最深的一部作品。在所有讀者中，那些積極熱情的讀者——而不是那些討厭這本書的讀者——的評論往往讓我大吃一驚。在某種程度上——但僅僅是某種程度上——這類情況的頻繁發生可以解釋為這樣一個事實：這本書是由一個年近五旬的人寫的，書中的內容涉及的是與那個特定年齡相關的問題的書，而這本書的讀者往往又是年輕人。
然而令人奇怪的是，即使在我這個年齡段的讀者中，我也經常遇到一些人，他們雖然對這本書印象深刻，但對它的內容一知半解。在我看來，這些讀者在荒原狼的形象中看到了他們自己的影子，與他產生了共鳴，對他的痛苦感同身受，懷揣著和他同樣的夢想，但同時他們也完全忽略了一些事實：這本書講述和剖析的不僅僅是哈裏·哈勒爾和他身處的困境，還有另一個更高的、永恒的領域，這個領域是對荒原狼以及他那問題重重的生活的一種升華；“《荒原狼》小冊子”以及書中其他所有關於精神、思想、藝術和“不朽者”的段落營造了一個積極的、寧靜的、超個人的、永恒的信仰世界，這與荒原狼的痛苦世界形成了鮮明的對比。這些讀者無法認識到，盡管這本書確實記述了痛苦和不幸，但它真正所要講述的絕不是一個對生活已然絕望的人，而是一個對生活仍懷有信念的人。
當然，我不能規定讀者應該如何理解這部小說，我也無意這麽做。願每位讀者都能從中獲得共鳴，滿足各自的需求。盡管如此，如果有很多讀者能夠認識到這一點，我將不勝欣慰：盡管這本書講述的是一個關於疾病和危機的故事，但這些疾病和危機並沒有終結於死亡或毀滅，而是痊愈。