一九三四年，我七歲。
我生長在江西的一個山村裏，莊名叫柳溪。我五歲那年，聽大人們說，鬧革命了。我爹也是個鬧革命的，還是個隊長。鬧革命是什麽意思呢？我人小，不大明白。一天，見我爹帶著一些提著大刀和紅纓槍的人到了地主胡漢三家裏，把胡漢三抓了出來，給他糊了一個高高的紙帽子戴上，用繩子把他拴起來，拉著他遊鄉。後來又聽大人說，把地主的田也分了，以後窮人有田種，可以吃飽飯了。噢，我當時知道鬧革命就是把田分給窮人種，讓地主戴高帽子遊鄉。
我爹的名字叫潘行義，個子不很高，但身體很結實。他會打拳，還會耍大刀。他耍起大刀來，嗖嗖的，大刀光一閃一閃，就好像幾條味味放光的白帶子把他裹起來一樣。爹原來是個種田的莊稼人，他鬧革命，是修竹哥指引的。
記得一天中午，我蹲在田頭的樹下看爹耕田，大路上走來了修竹哥。修竹哥姓吳，是在荊山教書的，他家就住在我們隔壁。他來到田頭，見我爹累得滿身大汗，便喊了聲：“行義叔，歇歇吧！”爹說：“不行啊，牛是借人家的，吃飯前得趕著把田耕出來。”說著，又弓著腰，扶著犁向前耕。修竹哥說：“行義叔，你停停，我有事和你說。”爹聽說有事，隻好來到了田邊：“什麽事呀？”
修竹哥說：“荊山那兒辦起了一個農民夜校，你上那兒去上學吧！”
“嘿，上學！”爹連腳也沒停，轉身又往田裏走；一邊走，一邊說：“都二十多歲的人了，還上學，我當什麽事呢！”
修竹哥走過去拉住我爹：“行義叔，你聽我說完呀，這個夜校，不光念書識字，還有人給我們講天下大事哩！去聽聽吧，淨講些對種田人有好處的事。”
聽了這些話，爹停下腳來關心地問：“能讓種田人不再受罪麽？”“就是為了讓種田人不再受罪。”修竹哥說著把兩隻手翻動了一下，“要讓種田的、做工的都起來，把天地變個樣。”