合租房到期，博士們陸續回國，潘昀昀也是逗留的最後一天。
潘昀昀暫住的酒店老舊，陰潮，哥特式的尖頂造型永遠像剛淋了雨。服務生慢吞吞的，不搭理人、但盯賊似的盯著老鄭和宋橋。
老鄭在敲潘昀昀的房門，門板就在門框裏逛**，像一拽就掉的半顆門牙。
宋橋看著直皺眉。
潘昀昀問清楚是老鄭，開了門，她的笑在看到宋橋的一瞬間變得寡淡。宋橋沒放過這絲變化，她的意外雖然不是驚喜，宋橋還是挺感興趣的，猜她的心思。
門裏門外，老鄭擋在兩人中間。
“車好像沒鎖。”老鄭果斷犯了強迫症，出去查車。
宋橋看看門邊打橫放著的超級大旅行箱，問：“明天就走？”
送行這種事，還是應該接受的。潘昀昀就放他進門。
單人房，一張床占去絕大的地方，多一個人都轉身困難。潘昀昀背對著宋橋，匆匆的把**淩亂的東西堆在一角，又用枕頭一蓋，房間裏才算是有坐的地方了。陽光被彩色玻璃染的迷亂，照在亞洲女人一把弓著的細腰上，宋橋就直勾勾的看著。
潘昀昀讓宋橋坐在床邊，自己坐在了碩大的行李箱上。
宋橋性子深穩，從前兩人在一起時，潘昀昀話多嘴快、熱衷於撩逗他取樂。現在他愈發寡言，潘昀昀則是無話可說——宋橋的事情她好像都知道、又都不清楚，一切都無從談起。
半晌，宋橋問，還是那句：“明天就走？”
“嗯。”
靜了靜，他又問：“都準備好了？”
“嗯。”
靜。
潘昀昀被他憋得夠嗆——說話交談這種事還是她來吧，宋橋隻適合回答問題。
“鄭哥說你過兩天才能回來。”
宋橋：“那邊的事情辦完了，就趕回來了。”
潘昀昀笑了，宋橋莫名其妙。
潘昀昀揪出了他的語病：“‘趕回來’？方向錯了，你把異鄉當故鄉了。”