回府時，已是夕陽西斜。
很快，天色就暗了下來，烈風呼嘯，漫天飛雪被風吹得毫無方向。
剛剛入冬罷了，到了夜裏，北境便如數九寒天，就算馬車裏鋪著羊皮毯子，置著炭盆，仍是冷的。
我靠在軟墊上，偎著手爐，菱花嗬了嗬手，幫我把氅衣掖了掖。
“福建，那裏冷麽？”我輕聲問。
菱花的手滯了下，很快就說：“怎麽會冷呢，我雖沒去過，但聽我娘說一年到頭都像是春天呢……”
她似是想起了什麽，猛然噤了聲，緩了會兒，又說：“我知道勸人容易自渡難，但這幾日瞧姑娘傷心的樣子，像是活著沒個趣兒似的，我心裏就很不是個滋味兒，我又嘴笨，說不出什麽寬慰的話兒來，隻是還請姑娘想想，人活一世，任誰都逃不過生老病死，林夫人眼看著家裏人重新找地方紮了根，也沒什麽憾事了，若說有憾，也是不知姑娘的下落，不能看著林小爺成家立業，姑娘如今算是翻了身，我看林小爺也是一個有出息的人，你們兩個過得好，才能慰藉夫人在天之靈啊。”
“我知道。”
我坐直了身子，望著在暗淡燈光下發著幽光的錦繡暗花綢布帷幔，說：“這些道理，我都清楚，我隻是傷懷世間人和事，原來真的不是長久的，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全，此事，到今日我才明白，是真的，以為身邊的人永遠都在，以為日子能長長久久，可是他們真的會離開，哪裏有什麽長久？”
菱花也不再做聲，不知在想什麽。
隻能聽見外頭呼呼的風聲和馬蹄疾踏聲。
半晌，菱花忽然低聲說：“姑娘說這些，讓人聽了揪心，我爹娘年紀大了，身子雖康健，但我被派到這裏，也不知猴年馬月才能回去，若是十年八年回不去，不知道將來還能不能見到他們。”