她還是年輕時的樣子。
穿著淡青色的衣裳，微微地笑著。那麽嫻靜，那麽可親。
生命末尾的病痛終於不再折磨她了。
“娘——”
我喊了一聲，椎心飲泣。
她伸出手來，撫摸著我的麵頰。
“桑榆，我兒，你長這麽大了。這些年，娘不在。難為你了。”
我拚命地搖頭，說不出話來。
她像小時候一樣，為我梳著頭，我枕在她的膝上。
“記得娘第一次見到你時，你還很小。麵黃肌瘦，眼神卻很清亮，惹人憐愛。那時候，娘就知道，娘與你，注定有一段母女緣分……”母親平平緩緩地說著。
我抬起頭，看著她：“娘，您在說什麽？”
母親抱住我，她的臉上就像十月夜晚的草木，掛上一層清霜。
“桑榆，你可知娘為何給你取了這個名字？失之東隅，收之桑榆。娘失去了一個孩子，哀傷過度，再不能生養。娘一直把你當作菩薩賜予我最珍貴的福分。”
我的心裏霎時起了風，輕煙漠漠雨疏疏。
東隅。西峰。
難道此前祝家確有一個夭折了的孩子，叫祝東隅嗎？
“桑榆，娘原本想著，你既忘了從前，便忘了。娘把你當作親生的孩兒撫養，讓你從此幸福安然。娘臨終前，一直在猶豫，要不要對你說出真相。可直到閉眼那一刻，還是沒能忍心。天下這麽大，可叫我的小桑榆何處容身呢？”
母親嘴角的笑，透著無盡的悲憫與慈祥。
“娘，我本就是您親生的孩子。我是您親生的孩子。”
從小到大，我從未懷疑過這一點。
母親給我洗澡，給我煮羹湯，給我梳頭，一筆一筆地教我寫字，教我畫畫。她對我那樣好，我怎麽可能不是她親生的呢？
我手中的獅子鐵牌掉落在地。
母親撿起它，對我說道：“桑榆，娘把你帶回家時，你手中便緊緊攥著這個鐵牌。娘不知這鐵牌有什麽來曆。或許，總有一天，你自己會找到答案。”