濱海市西城公安分局，門外。
伊輝叼著煙，沒點燃。
刑警大隊的車拉著警笛，從他身邊閃過。刑警王可從車裏跟他打了個招呼。
又出事了。伊輝一邊想，一邊狠狠地捶了一下右腿，轉身走向局裏的籃球場，來到單杠前，一口氣做了50個引體向上。
他總是樂嗬嗬的，憂慮從不寫在臉上。
他右腿有點毛病，走起路來，左腳拖右腳，好在幅度不大。
他想幹刑警，從小就想。可他這個身體條件，當不成。
盡管如此，他還是通過公考來到西城分局幹上了文職——分局宣傳科幹事。這是他能做到的，跟刑警之間最近的距離。有時刑警大隊有抓捕任務，或逢重大案件收網，上級要求跟拍抓捕實景，給宣傳紀錄片收集素材，他才能近距離接近犯罪現場。
刑警隊裏，他最熟的是王可。王可女朋友叫馬小影，跟他一個科室。王可經常出入宣傳科，一來二去就和他熟了。
他的腿疾不是先天的，毛病在膝蓋上。他說是小時候騎摩托摔的，有塊骨頭沒長好，腿伸不直，走路使不上勁。好在他長年瘋狂鍛煉，每天固定300個引體向上，500個俯臥撐，身體非常棒。
除了腿疾，他右眼角與額頭之間也有塊疤，那讓他的臉增添了些許與年紀不符的滄桑。在不影響警容警貌前提下，他總是盡量將發梢留長，遮住一點兒是一點兒。實際上，他後背也有疤，挺長的一道，從脊梁中間直至肋下。
小時候調皮搗蛋——洗澡時有人問起那些疤，他就笑嘻嘻地解釋。
三年前公考麵試時，受製於外形條件，他差點被刷下去，所幸運氣不錯，競爭者麵試怯場。他分高，而文職警察沒有硬性身體條件要求，他又動用了關係，才勉強通過。
有人說那是個混日子的差事，可他不嫌，人生就是這麽奇怪，有時候混日子，是為實現理想，哪怕有些理想難以實現。