從東廠南門出去，朝西走到頭，拐上五一路，往南走幾百米左拐，進入一條巷子後，雷家明停了車。
巷口有一家店，沒有招牌，牆體上用朱漆噴了倆大字——維修。
這家汽修店的小老板，就是雷家明的同學。
五一路南北通途，被林義化工東西兩廠夾在中間，附近到處是汽修店、物流點、發廊、飯館。相比之下，這家店實在太不起眼。
店鋪占據臨街三間平房，門口朝北開。平房背後有一處大院，占地約3畝。院門口緊挨平房一側，掛著塊牌子，上麵寫著“停車”二字。院內整齊排列著七八輛過路的大車。
此刻臨近中午。店前停著一輛大車，兩輛小車，牆角扔著數輛報廢車，空地上四散著噴槍、改錐、扳手等工具，店門關著，但沒上鎖。
“你同學好像不在。”
“早上在附近吃早飯碰到他，明明約好了……”雷家明下車朝店門走去。
“修車？”這時從大院內走出個中年男人，大聲問雷家明。
“找人，找白玉城。”
“他不在。”
“去哪兒了？”
中年人沒吭聲，轉身返回院內。
“我在你店裏，人呢？”雷家明撥通電話。
“我有事，改天吧！”對方回答簡短。
“別啊，相請不如偶遇！趕緊回來，我就在這兒等，沒外人！”雷家明掛斷電話。
5公裏外，城郊孫家莊，孫婆婆家。
白玉城坐著小方凳，端著一碗糯米粥，一口一口喂給孫婆婆吃。
孫婆婆今年80，牙早掉光了。盡管這種喂食一周一次，已經持續了大半年，可她還是很不適應。她幹癟的眼窩裏噙著淚，幹枯萎縮的手舉在半空，喝一口就朝前推一下，想阻止這個熱心的年輕人。
“別喂了！俺心裏不得勁啊！”老人身子矮小，聲音卻還清楚。
白玉城專注自己的動作，不言不語。