唐方回到禹穀邨，毛毛細雨中，清理出來的東西淹在半人高的雜草中，看起來有些淒涼。鬆下馬桶被小宋老公拆掉了馬桶蓋和加熱坐墊，米白色的半個桶身靠在老舊的實木書架前，像沒了衣服的**，楚楚可憐。唐方走過去輕輕踢了一腳，紋絲不動。
當年這個馬桶剛裝好的時候，林子君特地帶著她姨父廠裏的出口卷筒紙來體驗新鮮馬桶三日香。淡綠色的紙上印著一朵朵粉紅色的玫瑰，格外綿軟，還帶著很好聞的清香。唐方不舍得用，在上麵抄寫陳奕迅《兄妹》的歌詞，夾在《不能承受的生命之輕》的書裏。
前兩年高島屋樓下的超市也有賣玫瑰卷紙，一包六十八，四卷。唐方買了四大包，給林子君沈西瑜葉青一人快遞了一包，祝大家屁股一起開花。
唐方慢慢坐在馬桶邊上，挺穩的，索性移到後頭，蜷起雙腿，黑色塑膠高幫雨靴正好撐在馬桶邊上，再往後麵舊書架上一靠，幾天來酸痛的腰僵硬的背立刻舒服多了。
極其熟悉的姿勢，喚起許多早已淡漠的回憶，包括她曾堅信會刻骨銘心一輩子的周道寧。但這幾天抬頭低頭無數次，看到路過二樓那個周道寧住了整整五年的亭子間，卻連傷春悲秋的感慨都無。
初三時為了中考拚搏得暈頭轉向，也是這樣的早春，唐方放學後躲進二樓四戶人家公用的衛生間裏，鋪上厚厚的《新民晚報》，坐在馬桶蓋上背靠水箱偷偷點燃了人生中第一支煙。煙是從唐歡那裏偷來的，雷諾煙草新出的薄荷爆珠香煙。至今都記得捏碎膠囊時輕輕地一聲“啵”，像花開的聲音，又像親吻的聲音。
煙一點也不嗆，快抽完的時候，鎖著的門被周道寧推開了。他也不吃驚，走到馬桶前手一伸，抽走了她嘴裏的煙，打開水龍頭衝了一下隨手丟進了垃圾桶裏，轉身問她：“今天測驗卷的最後一題，上周才讓你做過的，怎麽還錯？”