對唐方而言，一個人住是三十歲前的終極目標。而三十歲，曾經離她遙不可及，如今卻迫在眉睫。
十四歲的青春期躁鬱症患者林子君說：“三十歲哦！太嚇人了，老比死可怕，難看。皮會皺，胸會垂。我活到二十九就夠了。糖糖，我肯定要死在這輩子最好看的時候。你呢？”
“我也覺得活那麽久沒意思。”唐方深思熟慮義薄雲天，“二十八好了，二十九有點難聽。你要是去自殺我總歸陪你的。但是上吊跳樓臥軌都很恐怖，麵孔一塌糊塗，不好。”
“對！死了也要美。”
“不如我們一起去日本，找片櫻花林，喝個什麽幾秒鍾就沒知覺的東西。”
“啊呀呀，想想都浪漫，花瓣肯定把我們都蓋住。好看！”
唐方想了想：“死之前我想先去吉卜力美術館看看龍貓。”
“我陪你一起去。”林子君猶豫了一下，“萬一看了龍貓我舍不得姆媽怎麽辦……”
“哎，要不要再看一遍《龍貓》？我嬢嬢給我帶了好多宮崎駿的片子。她去了吉卜力，說要提前預約三個月才能參觀。”
“不要，看龍貓我會哭，我要看《天空之城》。”林子君不以為然，“三個月算啥？我們提前十四年預約好！”
去年唐方和林子君結伴去京都看櫻花，傍晚拎著酒瓶躺在鴨川堤岸上，看河水清淺暮色四合。唐方想起青蔥歲月裏和全世界格格不入的那兩個少女，把這段“殉情”往事拎出來。兩人笑出了眼淚，懊惱竟然沒有提前預約去看吉卜力，轉而商量退休後一起找個養老院養老。
生和死，在虛空的青春裏，輕飄飄的，沒有一絲重量。如今唐方覺得這輩子還有太多事沒體驗，恨不得像電視裏唱的，再活五百年活成老妖精。因此，辛德瑞拉﹒方﹒假乖乖女﹒唐和太後的約法三章如下：