打開門，先是聞到一陣排泄物的惡臭，入目是幹枯的柴禾和同樣枯瘦的老人，他蜷縮在角落的被褥上，鬆垮的皮子上布滿褐色的老斑，緊閉著眼，兩頰凹陷，顴骨高凸，宛如一具骷髏。
那是雲荊第一次直觀地看到什麽叫做老去。
肌肉萎縮、意識渙散，像是被遺忘了的老物件，隻想著丟開了，才不心煩。
他的嘴裏發出意義不明的囈語，雲荊好奇，小跑過去，趴著附耳傾聽，聽見一句顫巍巍的“娘”。
雲荊瞪大雙眼，像是得了新發現，驚呼：“爹爹，他想他的娘親了！老爺爺也有娘親嗎？”
漢子像做賊似地小心翼翼，懇求道：“麻煩小聲點，不然被我那婆娘聽到了，又要鬧。”
他的窩囊簡直讓人歎為觀止。
梁寧元難得麵生慍色，索性眼不見心不煩地別開眼，盡心盡力將老者半攙著，首先去檢查他身體的情況。
然而觸及他的手時，隻隔著涼涼的有些粗糙的皮摸到一把骨頭。掀開被子，老頭上身**，背部都是暗瘡。
梁寧元動作輕柔地將老人放回，儒雅的臉微微發紅，還是沒能忍住怒氣：“我記得我囑咐過你，要時常為他擦洗身體、活動筋骨，不然即使病好了，也會站不起來的。”
再檢查一番，又道：“而且牛伯這麽大年紀了，柴房潮濕，住久了，將來會有骨痛的。”
說著，不見回應，抬頭朝奚大牛一看，簡直要氣笑了。
奚大牛遠遠地躲在門口，用袖子遮住口鼻，聽到他隱隱帶著指責的話，直到對上視線才嘟嘟囔囔道：
“我有聽進去，隻是我有我的難處。”
梁寧元在藥箱裏掏出幾貼調配好的藥，冷著臉塞給他：“一日一帖，早晚各煎一次。”想了想老伯的皮包骨，補充：
“還有，病人需要注意清潔，注意進食。要多多照顧他，和他說說話。”