鍾一死後，我依然習慣在午夜上天台看看對麵的男生宿舍。那場意外前我們經常這樣，我喜歡聽他用口琴吹《倆倆相望》，那些美麗的音符曾裝飾過我許多夜晚。
那晚，我在天台上看見一個長得很像鍾一的男生，他好像也看見了我。我要感謝這裏的晚風，它的嗚咽讓我以為再次聽到鍾一的口琴聲音。那男生起初是在打電話，後來電話也打完了竟坐在對麵看我，看了足足一支煙的功夫。他的姿勢和鍾一很像。我忍不住揮了揮手，想和他打個招呼，就像以前和鍾一見麵時那樣。
我打聽到了他的名字，林楓。現在每晚我都在天台等他，不，應該說是等著看他。思念是件折磨人的事情，看到他會讓我有種服下止痛藥的放鬆。
那天本來想去自習室看書的，竟然走錯了教室，參加聯誼的人群中有林楓的身影，索性找了個角落坐下，想近距離看看他。他很大方地主動和我打招呼，我們聊得很開心。
參加遊戲背人踩氣球，我們得了第一，他說：你還可以再胖一點。
我差點就要當著他的麵哭了。以前下雨時遇到有水的地方總是鍾一背我過去，他經常說你可以再胖一點。
他神態和語氣都和鍾一那麽像，和他在一起簡直上癮，我忍不住一次次接受他的邀請。他很神奇地知道我會胃痛，不準我吃冰淇淋，每次吃飯，他點的也都是最合我口味的菜式。被他關懷著很幸福，就像鍾一並沒離去。這樣不好，對不起鍾一也對不起林楓，我想退出這場並非愛情的遊戲。
就在準備向林楓說這件事的那個下午，我出了點意外。一個噴嚏後鼻血失控的湧出，怎麽都不能止住，望著衣服上逐漸擴大的殷紅，我眩暈，恍惚中，仿佛又回到了鍾一的車禍現場。
宿舍裏隻有我，窗外是豔陽高照，同學們各自尋覓自己的幸福。我在**躺了半小時，血依然流，強撐著弄了濕毛巾敷在額頭上，把紙巾卷成小筒塞在鼻子裏都沒效果。出事的血管就像鏽蝕得不能維修的水管，怎樣都不能讓它停止滲漏。