文/ 何許人
楔子
無名鎮有條無名河，無名河上有座青石橋，青石橋頭第一家店鋪就是無名酒坊，無名酒坊的老板每天穿一件幹淨的白色褂子，笑咪咪地坐在店門口張羅著生意，但是來往的酒客都不知道他姓甚名誰，隻知道無名酒坊的酒最香醇可口，一杯進肚疲乏頓解，兩杯下去更是兩腋生風，最神奇的是無名酒坊賣的酒不論喝多少杯都不會醉，哪怕是普通的民婦喝上一小壇，那酒也會很快從體內排出，而且周身散發出好聞的淡淡酒香，酒勁過後整個人就像洗了個熱水澡，神清氣爽。
酒坊的生意一直很好，可這些年來誰都沒見過老板娘，隻有兩三個跑堂的小夥計幫忙，日久年深，也不見老板置辦田產，就連身上穿的也始終是最普通款式的白色褂子，並不著綾羅綢緞，不少人都猜測老板一定存了不少錢，好事的鄰裏開始做媒，那些精致的美人圖一張張送了過來，卻都被老板婉言謝絕了，老板隻說，他已經有了意中人，其他人也隻好作罷。
一年又一年過去了，跑堂的夥計們都已經結婚生子，酒坊老板仍然孑然一身，他的頭發已經全白，但是依然整日笑臉迎著滿門酒客，不時說上兩個笑話，隻是，沒人記得他多少歲了。
這一年的秋天，北方的蠻夷大舉入侵，國家有些動**，無名鎮的男人被征兵去了邊關打仗，女人們則帶著孩子去了他鄉躲避戰亂，無名酒坊的生意，終於日漸冷清，隻有些跑不動也走不遠的老弱病殘來光顧。
那天的雨特別大，酒坊的客人也更稀少，淅淅瀝瀝的雨水落進漲水的無名河裏，像血脈一樣穿過空曠的鎮子，那橋像隻蹲守了數百年的獸，終於堅持不住，轟然一聲倒塌。
老板給酒客端酒來的時候忽然說：其實，這酒是有名字的。
“哦？”酒客收回正在看殘橋的視線看著已經兩鬢斑白的老板，用微微發抖的手正在為我的青瓷酒杯裏斟酒，那清淡卻經久不散的芬芳似乎混雜著了整個春天的花香，隻一嗅，人便要醉上三分，那樣奇異的酒香，他從來沒有聞過。酒坊裏已經隻剩下酒客跟老板兩個人了，他掏出一錠銀子，“老板，能給我講講這酒的故事嗎？我請你喝酒。”