站在含笑路四十八號的門口，小茉感覺自己即將踏入了時間旋渦，一旦進入那扇即將腐朽的大門，也許就會踏上姐姐當時走上的那條不歸之路。但她實在忍不住好奇心，想要進去看看，這個念頭已經折磨她很久，好在身邊還有秦朗，他那麽高大威猛，就算真的有什麽東西冒出來他也一定會幫她的。
那是棟麵積不大的兩層小樓，附帶一個院子，院牆是一堵爬滿帶刺薔薇的鐵藝牆，很多地方都鏽得斷了，他們可以很容易地鑽進去。那些無風自動的窗簾，還有半夜傳出的開門關門聲，瘋老頭的惡靈真的存在嗎？如果他真的在，現在是否在看著他們？小茉想起了昨晚的噩夢，恐懼像條蛇，順著她的腳踝蜿蜒而上。
小茉開始努力搜集瘋老頭的回憶，其實仔細想來，他也不是特別瘋的那種人，除了沒日沒夜地喝酒，還算守規矩，見到大人總是遠遠避開。他很不喜歡十歲左右的小孩，每次見到都要大聲吆喝地驅趕一番，有時候他還會追出好幾條街。因為他身上終年散發著濃鬱的酒氣，所有小孩子都傳說他打人。
在她印象中，他下手其實很輕，總是大聲嘟囔著裝腔作勢地猛追上去，然後用手指彈兩下孩子的腦門，或者在小男生的屁股上輕輕地踹上一腳。孩子們其實最怕的還是他那副活見鬼般的尊容，多年的酗酒生涯嚴重地傷害了他的肝髒，皮膚呈現出病態的黃色，胡子拉碴，一身破得不成樣子的衣服，亂蓬蓬的頭發上不時蹦出隻虱子，正常人隻會對他避之不及。
偶爾小茉給他送信的時候，會發現他站在街角盯著，直到她把信放進信箱後走遠了他才會回家。這種時候她總是會生出錯覺，瘋老頭根本就不瘋，他活著，似乎隻為收到那些永遠也不會拆的空信封。
是的，空信封。許多次，她都對著陽光照過，那裏麵連根頭發也沒有。