曆史播遷，春秋數易。武昌蛇山上的黃鶴樓幾次焚毀，又幾次重建。耗資之巨，氣勢恢宏而趨鼎盛的，則是今天的這一座了。
古時的黃鶴樓是文人騷客聚首之地。五月登樓，望短笛之梅，落瓣於芙蓉雪浪；九月憑欄，看長亭之柳，係舟在米市漁街。弄筆者對此，各有各的感悟：托興寄情，寫憂患文章者有之；歎鄉關無覓者，更是不少。
今天登樓的人，旺季時如蟻聚。然而在這裏發思古幽情的，卻沒有幾個人了。人們當然不必追尋漢朝的黃鶴翩然何處，唐代的白雲又飄向哪裏。雞犬桑麻的往事，早已失落在滿樓喧響的迪斯科舞曲中。夾在旅遊的人群中，我也曾好幾次置身這高拔的仿古建築，臨觀蒼茫河漢，回之望之，歌之嘯之。
人的視覺世界建立在兩種經驗之上：重力線是垂直的，水平線與它直角相交，成十字架結構。九省通衢的武漢，正在這十字架結構的交叉點上。萬裏長江自西而東，京廣鐵路自北向南，兩條大動脈在黃鶴樓前的長江大橋交匯，車騎舟航，達至東西南北。而漫步黃鶴樓的高層回廊，亦能任亂發飄然，把四麵江山，看個痛快。
倚樓西望，蒼茫一片。乃是鶯飛草長的江漢平原。這雲夢大澤的遺址，尚有碧水千湖。牧歌與漁歌揉成的水彩平疇上，更有一水橫來。湧入楚地的長江，開始有了大氣魄。溯江而上，在進入南津關，探奇二百裏三峽，繼而去巴蜀買醉，天府搜神之前，不妨先來欣賞葛洲壩的水利樞紐工程。鬼斧神工，聳大江鐵門；經天緯地，鎖高峽洪波，好一幅精美絕倫的智能風景畫。更有旋轉於江心的巨型水輪發電機，讓你體會到現代化建設進程的宏偉。憑欄東眺，拍天而去的長江早已掙斷了西塞山前的千尋鐵鎖。輪船穿梭在吳頭楚尾，往返穿過迷濛煙雨，當然也有二十四番花訊。如果在黃花初吐，紫蟹才肥的季節，長江三角洲的衝積平原上，大小遊船就多於過江之鯽了。十年改革中的經濟建設，正在改變金粉故都，煙雨六朝的江南情狀。金山寺沒有了法海，寒山寺遠度的鍾聲，已濾淨曠古的憂愁。買棹而去的遊人，可在江浙的鶯花月露中，樂成一尾春江上的活潑潑的遊魚。