我的肺葉的歙張，宜於山林而怯於城市，宜於流水而怯於荒原。所以，隻要一有空，我就會背起行囊，去雜樹交花的鳥語空山，去蒹葭蒼蒼的澄碧波心，作一次暢暢快快的呼吸。從明麗的波光山色中，攝取高濃度的生命的蛋白汁。
現在，我正在一艘小小的遊艇上，在一群紫燕的導引下，沿著清江上溯。
最早知道清江這個名字，尚在孩提。在大別山故鄉昏黃的煤油燈下，手捧馬識途的長篇小說《清江壯歌》，看他怎樣為我牽來一脈洶湧的水波。如今，站在清江溫婉的流水之上，我已是中年，既是天地間一個餐霞飲露的閑人，又是一個在“生之漩渦”中數度浮沉的莽漢。我忽然有一點失望，為何腳下沒有驚濤駭浪？為何，弄潮兒所鍾愛的怒水堆砌的突兀，竟不見一點蹤影？
清江竟是這樣的柔順，像岸畔吊腳樓中土家族的少女，接待遠方的客人時，自然流露的那一個淺淺的微笑。清江並不轟轟烈烈，在它拍岸的浪花叢中，有的隻是浮漾的嫩過嬰兒肌膚的春光。
遊清江是我的夙願。此前，我涉遊過一些河流：長江、黃河、珠江、嘉陵江、怒江、瀾滄江，還有泰國的媚南河，俄羅斯的伏爾加河，歐洲大地上的塞納河、多瑙河，雖然不多，卻也不算少了。每一條河上的浪花與鷗鳥，總是用它們桔色或銀色的語言，向我訴說各自的神秘。現在，坐在這一艘清江遊艇上，我看到了什麽呢？榨汁機絞出的菠菜汁，倒進玻璃杯中，亮晶晶如翡翠。這正是清江流水——它的八百裏流程中，每一絲波紋，每一片細浪，都是這融化了的翡翠汁。隻是被船頭切開的水波，在船尾後頭留下兩條白瑩瑩的弧線，它純潔，有如幼兒園裏孩子的歌聲。
遊艇從隔河岩出發。數年前，那裏修建起一座巨型水電站，清江也被攔腰截斷。上遊的清江，水位抬高近兩百公尺，昔日岸邊連綿的鬆山，竟有不少變成了星羅棋布的島嶼，這情形很有一點像千島湖。如果你是一位善於幻想的詩人，你會從這些島嶼，讀到一些自然的符號與隱喻。而且，你必定還會從中看到、嗅到、聽到、領悟到我們經驗世界之外的鬼斧神工。然而，我的感官的歡樂，早已越過這些島嶼，投向兩岸的青山。