陽關西去約五十公裏，即阿克塞縣。一過阿克塞縣，便是平沙千裏。
一路上，在我眼簾中洶湧的，除了沙丘，還是沙丘。在七月的熾烈的陽光下，赭黃赭黃的沙，沉悶得讓人窒息。我從未見過如此巨大的鋪天蓋地的黃色，它是凝固的，又是流動的。一陣風來，沙丘上便會被推出一條條弧線，如大海退潮時的銀白色，轉一個側麵，在陽光的作用下，它又變成千萬條扭動的小金蛇。再轉一個身，小金蛇又沒有了，仿佛頃刻間就會傾倒的千丈沙阪，閃耀著迷人的紅色，熾烈、滾燙，如瞬間凝固的出爐的鋼水。突然，綠洲出現了，芳草芊芊，湖水浩茫，可怕的黃色深處，閃出一大片翡翠色的亮麗光芒，這是饑渴的旅人所渴望的煙雨江南。但是，你別忙著歡呼，這決不是真實的存在，曆代曾有多少旅人，為了追逐這海市蜃樓的美景，而永遠留在了沙漠。
果然，當虛幻的蔥綠消失之後，又是無邊無際的黃沙漫漫。偶爾，在空曠的大漠上，會看到塵煙柱柱，那是龍卷風旋起的黃沙。王維詩“大漠孤煙直”，指的便是這種景象。
而此時，在我腦海裏揮之不去的是王維的另外兩句詩：
勸君更進一杯酒，
西出陽關無故人。
在這樣浩瀚無垠的沙漠中，你怎麽能期望有熟稔的容顏與親切的鄉音呢？雖然我的行囊中帶了燒酒，這酒，又有誰能與我同飲呢？
一路上的黃沙、黃沙、黃沙……在這樣的大地上，喜歡靜觀和沉思的人，卻是無法獲得心靈的愉悅。沒有感官的興奮，心情自然變得憂鬱。幸好連綿起伏的沙濤之側，還有一脈若隱若現的當金山，偶爾幾座戴雪的峰頭，被黃色的波浪與蔚藍的天空映襯得愈加聖潔。
終於，孤舟樣的豐田吉普車駛出沙海，鑽進了當金山穀。以我的眼光看，這當金山寸草不生，甚至沒有泥土，它的表層全是突兀的鐵青色的岩石。可是，向導卻告訴我，這山穀是阿克塞縣牧民們的草場。果然，我看到在**的岩石上奔跑的一隻一隻的綿羊，它們艱難地尋找著岩縫裏的小草。我立刻想到，當一隻羊，寄生在這樣惡劣的環境中，是多麽地悲哀和可憐。由羊我更想到了牧羊人。當地的牧民以哈薩克族與蒙古族為主，兩個民族為了爭奪草場，經常發生械鬥，解放後，當地政府為了解決這一矛盾，有計劃地將牧民遷出，搬到比這裏要豐饒得多的草場去。但奇怪的是，遷走的牧民又都紛紛遷了回來。水肥草美的地方固然是天堂，但此地的牧民們不需要天堂，隻需要他們熟悉的故土，盡管這片故土是艱難多於幸福。他們願意品享這艱難，像江南的老農，坐在老屋旁清風繞膝的竹林裏，啜一壺清茶那樣。