我總覺得，含蓄的憂愁，淡淡的、蘊藉的憂愁，讓人去體會——而不是得到某種可遇而不可求的生命神韻，乃是中國古典詩詞的魅力所在。唐代詩人張藉的《楓橋夜泊》一詩，當屬此列。
現在，我佇立在寒山寺內的這一方詩碑前，禁不住又一次吟誦：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。
刻在碑上的是這詩。書丹的，是清代的大才子俞樾。字體秀逸，讓人感受到霜花滿天漁火搖曳的寧靜之美。江浙士子特有的楮墨風流，讓人享受到內斂的含蓄之美。
聰明的俞樾，恰到好處地表現了張藉的詩意。
隻有幾歲時，我便會背這首詩。兒童的心靈，因為稚弱而容易接受暗示，我是背唐詩長大的，所以中毒甚深。淡淡的憂愁，悄然的傷感，在我的生命中揮之不去。就像這首詩，儲藏在我的心中，就像棉衣儲藏在櫃子裏。隻要一到冬天，我們就會把棉衣從櫃子裏拿出來穿在身上。一俟我獨行在外，在異地的旅舍裏，夜深人靜，孤燈之下，這首詩就會自然地浮現在我的腦海。
沒來寒山寺前，我以為這孤寂的夜半鍾聲，會穿過廣袤的田疇，掠過簫瑟的村莊，遙遙地、悠悠地，傳到倦泊在河埠的客船上。其實，寒山寺就在運河邊上，撞鍾處與泊船處咫尺之遙。寺門不遠處，就是橫架在運河上的楓橋。甚至，船上的客人隻要探頭窗外，就可看到小和尚扯動鍾杵的身影。
寒山寺的規模並不大，比起蘇州城內的戒幢律寺來，又不知小了多少。寺名寒山，是為了紀念唐代那位著名的詩僧。從寒山留下的數百首詩作來推斷，這位秀才出身的關中人從未真正地出家，或者說，從未舉行過正規的受戒儀式。他遠離家鄉，來到浙江天台山隱居，與天台山國清寺的火僧拾得相善。所以，佛教史上，將這兩位僧人並提，一些寺廟中，都建有專門的寒拾殿紀念。