車在五溪橋上停了下來。天已黃昏，橋下交交牙牙的卵石間，穿過潺湲的水聲。側望路左的九華山，恍如天上石林，柔如菇，悍如戟，參差一片。到眼一色的灰中，又含蘊著難以捉摸的茶褐色。
這安徽青陽縣境內的九華山，與普陀山、五台山、峨嵋山並稱為中國四大佛教名山。它們分別是四大菩薩的應化道場。普陀山供奉觀音菩薩，五台山供奉文殊菩薩，峨嵋山供奉普賢菩薩，九華山供奉的是地藏菩薩。按古人的說法，我當屬於“不得誌逃於禪者”的人。當今之世，已不能過一瓶一缽的雲水生涯，但抽幾天閑，到佛地名山一遊，參禪悟道，也算是對結廬心情的一個交代。
五溪橋是流自九華山的九溪、縹溪、舒溪、雙溪、濂溪五條溪水的匯流處，亦是上山的必經之地。從上海、南京、合肥、蕪湖、安慶各地上九華山的旅遊車，每日於此上山，遊客們的禮佛心情，也於此峻肅起來。趁司機詢問上山路況時，我在路邊的小鋪子買了一瓶古井貢酒。司機對我說，拜菩薩不得喝酒。我笑笑。佛家的戒律不能約束我，何況宋代的禪僧就說過：要吃就吃，要睡就睡，隨心所欲就是佛。閑話中，不覺小車過了一天門，盤旋在重巒疊嶂。路邊三三兩兩的小築，都是廟家。暗香浮動，鍾磬聲聞。忽然，暗黑的山峰閃起螢光，模糊不清的岩石變得積雪斑斑，是月亮升起來了。你感受到光芒，卻見不到它。它隱藏在香火氤氳的叢林中，像老禪僧的一顆不露於外的深邃的心。一天驅車五百公裏的我，頓時生起難以名狀的輕鬆感。
上天台寺
從唐至清一千多年間，九華山陸續營造的大廟，有一百七十座之多。中間兵劫屢見，興衰更替，許多寺宇屢建屢毀。本世紀來，大概是九華山最為冷清的歲月了。如今隻剩得三十多座大廟。這當然不包括那些僧尼獨守的茅篷和頭陀麵壁的石洞。比起“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”的佛國盛世來，已是風流不再。