下午，車輪掠過千枝萬枝秋色，每一枝上都懸著黃山的雨雲。仿佛隻要按一下喇叭，雨點就會劈劈叭叭掉下來。比之山下，黃山要秋得早一些。又因觸目皆是石破天驚的境界，黃山的秋雨，就格外像千年的老蛇那樣冷峻。
這個季節，遊山的人很多。客店已滿，我們一行三人隻好投宿到眉毛峰下的一戶農家。那是叢林中一棟簡陋的小樓。我們還沒有走進小樓。大雨就滂沱而至。遊山的興致，被它淋成一壺欲熱還涼的花雕。
雨下著，樹枝變成了雨箭，很古風地飄**著；雨下著，嵐霧搓成的雨繩，很悠久地恍惚。雨中孵出的暮藹，像我的肺葉一張一合。黃山七十二峰，七十二座美麗得叫人想哭的自然博物館，在今晚，已不能讓我參觀它隱秘又恢宏的構築了。
黃山最好看的，是鬆、石、雲，如今鬆在雨中，石在雲中，雲在暮中。層層疊疊的黃昏，封鎖了所有的山道。
那麽，今夜，我在黃山就隻能聽雨了。
今年夏天，我已遊過廬山，九華山。我想，來到黃山，遊興一定能推到極致。誰知天半朱霞已成妄想。順著雨繩，我怎能攀摘黃山的翠微？那時我曾有好一陣子生氣呢。在這個淺薄的年頭，不說那些高官巨賈，政客名伶，就連那些星相邪卜，趨炎附勢之流到處都有青眼相迎。難道黃山也生了一雙勢利眼，隻肯用連山寒雨，來搪塞一個落拓的詩人？
很快，我明白到，這麽想是錯的。
正因為我的落拓，我的在廬山三疊泉洗過的耳，在九華山的歸城寺裏被梵鍾撞得更為清純的襟抱，黃山才迎我以雨。
人之上升的曆史中，雨是永遠的動力。而詩人之於雨，並不僅僅是生物的適應。至今我尚能感到，落在唐詩宋詞中的雨，是何其地撩人情懷。“巴山夜雨漲秋池”的李商隱，深沉徹骨；“寒雨連江夜入吳”的王昌齡，冷峻有加。“一蓑煙雨任平生”，活脫脫的蘇東坡情性；“細雨騎驢過劍門”，書劍飄零的陸放翁自況。大凡血氣十足的詩人，沒有幾個不落拓的，唯其落拓，才能讓生命在雨中開放出超凡拔俗的花朵來。