……
你下崗，我心傷，卻又沒有好主張。你讓我在省城找活幹，哪怕在酒館幹跑堂兒。此事按說我能辦，仔細一想又不妥當。省城乃一浮華地，燈紅酒綠窮閻漏屋堪炎涼。你的性格我知道，怕的是日後心理失衡的滋味更難嚐。——原諒你大哥我，本想很莊重地勸勸你來著，說著說著就順了口，下邊說正經的。
時間過得真快，不知不覺咱們相識已經整整三十年了。還記得吧？剛當兵的第一年，咱們分到了一個連隊，我在連部當文書，你在勤雜班當飼養員，那天晚上熄燈之後，你將我約到海邊去談心，你第一句話就是讓你挖著了（沂蒙山方言，賺了便宜）哩，還是多上幾年學好哇！我的意識裏也是覺得文書要比飼養員好些，遂有點過意不去，好像欠你的似的。那次你囑咐我，往家寫信的時候，不要提你在這裏當飼養員的事，我答應了。可很快，飼養員的優越性顯示出來了，轉年你就入了黨。你又一次約我去海邊談心，你怕我心理失衡，遂用一件隱私來安慰我，你說臨來的時候你跟你對象已經去公社登記了，也將結婚之後才能辦的事辦了，但你的入伍登記表上填的還是未婚。你又囑咐我替你保密，無論如何不要說出去。我說這是你對我的信任，我怎麽會說出去！你還告訴我，你是一定要實現讓她當軍官家屬的願望的。有一個細節，我到現在還記得特別清楚，即你問我，咱們的入伍登記表上家庭出身一欄裏，一般都是填貧農、下中農，哎，那些北京兵還有填革命幹部的哩，那就比貧下中農好聽，將來咱們的孩子大了，要填個表什麽的，也該填革命幹部了吧？
不久，我就調到機關搞報道去了，你還經常去看我，要我嚴格要求自己，爭取把那黨來入。此後你如願以償，盡管我比你大一歲，可你永遠比我進步快，我入黨，你提幹；我提幹，你結婚；等我結婚的時候，你們的孩子已經兩歲了。那次咱們的家屬一起去部隊探親，你和你愛人抱著孩子去我那裏玩兒，我接過孩子說是，此乃革命幹部的後代也！你說，你這個同誌缺乏個嚴肅性呢！但你的表情告訴我，你心裏是怪滋潤呀！爾後你跟我大談你們連的夥食問題，嘲笑四川兵不會包餃子，指導員的老婆做的那飯跟豬食一樣。——你一直幹司務長，你愛人也穿著女式的軍裝，估計是你利用職務之便，用你的男式軍裝為她換的。我那次就發現，你是個特別會過日子的人，你也比較地心靈手巧，你愛人走的時候，就帶了好幾個你自己做的那種折疊式的小板凳，很精致，也很實用。你向我強調，做這玩意兒必須用水曲柳的木頭，柞木也行，嗯。