首頁 我們的長處或優點:劉玉堂隨筆小品精選(出版)

47 好日子自有電始

在人類諸多的偉大發明中,我認為最偉大的發明當屬電。像中國古代的四大發明了,近現代諸多化學元素的發現了,青黴素、維他命等等的發明與製造了,也都很偉大、很重要,但都不如電與人類的日常生活來得密切,息息相關;它的確是如米菽布帛一般須臾不可離的。有關電的意義,怎麽估價都不過分。說它是光明的使者,現代文明的標誌與基礎都是恰如其分的。想想看,有哪一樣稍微現代化一點的東西是離開電能轉的呢?不能想象,人類要重新回到黑暗中摸索是什麽滋味。

像我這個年齡段的農村孩子,大概都有一點關於沒有電的歲月裏的記憶與第一次用上電的歡欣。我是一九六三年到縣城讀高中之後才用上電燈的。我整個初中階段一直用的是汽燈和罩子燈。那時覺得汽燈就很高級了,那玩意兒裝上煤油之後,須打一會兒氣,點著的時候它要哧哧作響。我到現在也不知道那種類似燈泡的東西是用什麽做的,它形似小口袋,點之前是軟的,點著之後就成了硬的,待將它閉了,你用手一摸,它就要碎成粉末狀的了。它最大的弊端是特別容易壞,往往一晚上就要換一個。後來我們就用上罩子燈了,一個晚自習下來,鼻孔都成了黑的。那時的值日生,除了日常的打掃衛生之外,每天晚自習之前還需提著燈到總務處去灌煤油,爾後再擦燈罩子,若是一不小心將那個燈罩給打了,就給你的思想上造成好大的壓力,至少讓你惴惴不安上一星期。

第一次用上了電燈這件事,讓我們這些來自鄉下的學生特別激動。我在整個高一階段最願意幹的事兒就是拉燈繩,它那麽清脆地嘎崩一下接著整個教室即亮堂起來的感覺特別好,你覺得這項工作很重要。那些家在縣城對電燈早已不以為然的學生還挺理解咱的心情,有一次快上晚自習的時候,教室裏就我跟另一個大一點學生,那個大一點的學生就很大度地對我說,拉燈繩挺好玩兒是不是?你多拉幾下吧!我竟接連拉了有十幾下之多,覺得特別過癮。若幹年之後,當我看到我那個五六歲的兒子特別願意開電視機和關電視機的時候,我也就特別能理解。