當一個人寂寞或談戀愛（當然是異地戀人）的時候，最想見的是什麽人？郵遞員。郵遞員到你單位去一般都挺有規律，上午或者下午，屆時你會早早地等在那兒。他一來，你們圍上去了，如果你與那郵遞員熟一點兒，說不定還要向他手裏奪信。你拿到了，欣喜若狂；沒拿到，頭垂氣喪。你甚至沒注意那郵遞員是什麽時候走的。他就在你沉浸於欣喜或懊喪中的時候悄無聲息地走了。——這是我比現在年輕二十來歲的時候經常遇見的一個鏡頭，當然是身在異埠的部隊。
我曾在一個海島上工作過一段，那裏的郵遞員就更加受歡迎。那時物質生活貧困，文化生活枯燥，既無電視可看，也無收音機（隻有一隻半導體，領導們管著）可聽，遂格外的盼信盼報。島上的報紙及信件一般情況下是一個禮拜來一次（好像是禮拜一），那郵遞員屆時就自己劃著小船過來。我們在山頂上遠遠地看見，一般也要迎到海邊兒去。有時就在海灘上分信分報，那簡直就是我們的節日。我們歡喜跳躍、追逐嬉鬧，甚至故意將別人的信藏起來，讓他著急上一小會兒。那郵遞員是個五十來歲的老頭兒，身體挺棒，說話挺幽默，也挺能吃。他來送信一般要吃頓飯再回去，他一頓能吃十三個饅頭（四個一斤）或六大碗米飯。有一次，一個四川籍的炊事員沒有收到信，竟朝著那郵遞員發火，說是別人都收到信了，為什麽就我沒收到？你老小子將我的信給丟了吧？飯吃得倒不少！那郵遞員也不生氣，反過來還安慰他：別著急，你的信正在路上呢，現在該到山海關了。他走的時候往往要捎一大包信回去。有時你看了信之後需要馬上寫回信而又沒寫完，他就在旁邊等著。早晚斂齊了才走。
所以，我一直有個概念：郵遞員將外邊的信送來，也將你寫的信捎走。直到我來省城才發現，城裏的郵遞員是隻管送不管捎的，你要寄信需親自到郵局去。