記性好的讀者，或許能記得劉玉華這個人物，就是在《最後一個生產隊》裏麵當隊長的那個。你可能沒看過《最後一個生產隊》，但對“我會寫詩你信不信，我是山東的積極分，我一手拿著煎餅吃，一手拿著大眾日”總該有點印象吧？那詩就是他寫的。他是特別能產生和製造故事的人，你幾乎沒辦法一次性地將他寫完。這不，他最近來我家一趟，又製造了點意味深長的東西，就又忍不住想寫寫他。
玉華大哥來我家，是讓我托人給他老婆看病的。從他帶來的病曆上看，是惡性的子宮瘤幾乎可以肯定，但他渴望出現奇跡，讓省城的大醫院確診一下，將縣醫院的那個結論給否了。看樣子，他老婆也已經知道自己得的是什麽病了，情緒很低落。整個吃飯的過程中始終未發一言。待吃完飯，將他老婆安頓好，他過來跟我說話。下麵是我們的談話紀要。
——從《聯合日報》上看到一篇寫你的文章，你是省政協委員嗎？
——我不是。
——嗯，你要不調走，能弄個縣政協委員幹幹，縣裏的那些政協委員都沒你知名度高。
——我弄那個幹什麽？又不增加一級工資。
——倒也是，咱們釣魚台鄉的黨委書記你認識吧？
——認識。
——這次換屆，讓他當了鄉裏的人大聯絡員，待遇還是正鄉級，可權力比原來差遠了。
——可能是年齡的原因，縣以下講究“五十不用，四十不提”不是？
——其實他是跟縣委書記關係沒搞好，一般情況下，幹了這麽多年的鄉黨委書記，怎麽還不熬個副縣級？他就沒弄上。哎，小報上說，電影演員××和大導演×××分手了，你聽說了吧？
——聽說了。
——唉，這下子對×××打擊不小，這個春節還不知道他怎麽過呢！
——你管人家怎麽過幹嘛？他怎麽難過也比你好過，你自己的老婆還沒完全確診，萬一確診了就要住院動手術，光押金就夠你受的，還管人家降不降職、春節怎麽過呢！