紅岩不在川而在北國。紅岩非石，而是個人名，一個生長在哈爾濱的女人。因著“紅岩”特定的時代性，我猜她應該是20世紀50年代末或是60年代初出生的。都說哈爾濱的女人瀟灑浪漫，而紅岩的情調趣味，都積蓄在她那一雙敏銳透明的眼睛裏。紅岩看世界人生，看到的是色彩、造型、構圖與神態。她用鏡頭在瞬間把驚歎留住，變成了沉默的哲思與幻影。已近中年的紅岩女士，早幾年就出版了《哈爾濱之夏》攝影專集和《宋紅岩攝影作品集》——冰天雪地的木刻棱樺樹小屋、亞布力絢麗的金秋、雪鄉的鄂族童趣、牡丹江夏日的晚霞、大林海霧氣繚繞的晨炊……那些作品中有許多得過獎，質樸的美感中蘊涵著天然的情致。
紅岩曾經學音樂，後來迷上了攝影，並兼愛文學與美術。她為攝影集每頁撰寫的題注精妙如詩；又寫散文，還做少兒音樂MTV的創意編導和攝影。紅岩大部分時間都端著相機，精力充沛輕盈利索地在城裏城外跑來跑去。麵對這座彌漫著異國風情的北國都市，鏡頭每一次輕微的響聲，都會在她心裏撥起開江一般的喧囂。
幾年過去了，紅岩有些神秘地對她的好朋友明珠說，她想出版一本有關哈爾濱城市建築的攝影集。她已經把哈爾濱市內一百年間幾乎所有頗具特色的建築物——至21世紀之初的現存影像，都用膠片一一收藏。每一張圖片，都將配有她擷取並撰寫的文字，記錄下每一座建築物設計風格與曆史由來。
在計較商業利潤的時代，這類純美的文化讀本，出版時費了些周折。紅岩說她甚至都不要稿費了，她隻想把哈爾濱這座世界建築藝術博物館，用圖片的形式加以保存。物體會在歲月中鏽蝕，惟有書本卻能使它成為不朽。
我是從明珠那裏聽說紅岩的這個“理想”的。那本尚未出版的精美小書，喚起了我關於城市建築個性的所有遐想——