瓦廠到了冬天，就沒活幹了。而冬天的山林裏，正需要勞動力。
都說山裏很苦，但獎金挺高，所以，原則上自願參加。我一心想去看看東北的“林海雪原”，就毫不猶豫地報了名。
1973年冬天，我隨瓦廠的知青一同去了小興安嶺。在鶴崗以北幾十公裏處，一個叫做十八道林場的一條山溝裏，住了整整4個多月。
那4個多月裏，在我當時寫給爸爸媽媽的信中，曾用專門的信紙，陸陸續續地記錄了山裏的生活和感受，並給這一部分內容，起了個題目，叫做《林中記事》。
25年過去，所幸《林中記事》的底稿居然還保存完好，如今讀起來雖然幼稚，卻備感親切。我以此作為依據，寫下我在小興安嶺那個冬天的故事。
一
臨走的前一天，剛下過一場小雪。
我們被棉大衣狗皮帽子棉膠鞋圍巾手套口罩全副武裝，包裹得嚴嚴實實，像貨物一樣，連同我們的行李，一起被扔進了解放牌大卡車的車廂裏。
寒風在耳邊呼嘯，隻露著兩隻眼睛，眼角上有尖利的風聲掠過，眼前一片白色連著白色。過了鶴崗以後不久，就開始盤旋進山，山不高，緩緩綿延。近處的山坡上整整齊齊地種著一排排黃綠色的鬆樹苗，遠處的山頭飄著藍色的霧靄，山上黑森森白茫茫的，白的是雪，黑的也許就是參天大樹了。公路上的厚雪被車輪碾軋得光滑鋥亮，像一條銀帶蜿蜒而上。
迎麵駛來一輛又一輛大卡車，搖搖晃晃地衝下山去。卡車上滿載著一根根粗壯的原木，最粗的有家裏用的圓餐桌那麽寬。卡車的車廂板兩頭露空，滿滿一車的大木頭就用鋼纜綁在空心的鋼架上，看上去好不壯觀。
但我們已經看不太清眼前的東西了，口罩裏哈出的熱氣，使得眼圈四周布滿了白霜，白霜像冰碴子一樣磨著眼皮。我真害怕我的眼睛被凍僵，因為兩隻腳已經完全沒有知覺了。我們像一個個白胡子“老爺爺”似的，互相看著好笑，卻笑不動。因為，臉上的肌肉也被凍僵了。