你為什麽寫作？
當然，是因為喜歡。
除了寫作，你從未喜歡過別的麽？
不，小時候我有許多愛好，比如曾經很想當醫生或是演員什麽的，後來發現，我既不擅長與人打交道，也沒有表演才能，長大後終於明白了，惟一適合我的是寫作。
為什麽惟有寫作適合你？
這是一種個體勞動，你生活在自己的內心世界裏，不需要每時每刻都去違心地與人周旋；而且寫作這件事情總是做不完的，可以讓我有耐心地度過一生；再說，也沒有其他任何一種事情，能為我提供這樣一種相對自由的心理空間。
什麽叫心理空間？
就是有這樣一個地方，能把你的情感和靈魂安放進去，並且任憑它們在裏麵震**翻滾、戰栗擠壓、收縮或舒展，然後釀造成思想的汁液，從筆端流出。
那為什麽隻是相對自由的呢？
他人以及自身的局限，都是自由中止的疆界。嚴酷和混亂的外部世界，逼迫你走向內心去尋求自由。寫作促使你發問，任由你想像，這對於一個缺少自由精神的民族來說，至少是一條呼吸的通道，讓人不至於太窒息。
為什麽是發問呢？
因為我總是不明白。對人、對己、對過去、對以後，我常常處在疑惑和焦慮之中，隻好通過發問來梳理和慰藉自己。
為什麽還要想像呢？
因為一再追問下去，答案是不妙的，人就堅持不住了。人需要解脫，需要逃避，還需要有力氣掙紮。何況，人類的想像原本就是藝術之母，藝術由想像而繁衍。
你認為寫作是掙紮和解脫嗎？
作一個不很恰當的比喻，這有點像自我救贖。我從來不相信一個連自己的靈魂都不能拯救的人，有資格去拯救別人。如果一個人戴著沉重的精神桎梏和鎖鏈，卻總是想著要去解放全人類，實在有點滑稽。