平淡無奇的日子裏，我常常渴望被感動。不緊不忙的情緒中，我時常夢想被灼傷。這種古怪的念頭，一直在我心的一隅悄悄生長著。
他就是在這樣的心境中走近了我的。那是雨水濕漉漉的深秋時節，滿大街五彩斑斕的秋葉正在濕漉漉的雨水中閃亮。我在昏暗的天空下，心裏空落落地走。我知道秋日的城市沒有我的家，那張供我休息的鐵架床，正緊緊地鎖在單位的二樓上。早八點開門，晚六點上鎖，其餘的時間隻好在外麵漫無邊際地蹓達。新的環境裏沒有往日的老朋友，每一個人都縮緊肩莫名其妙地匆匆忙忙。孤零零的我了毫無目的地在大街上走，不知道從哪裏來，也不知道要到哪裏去，隻聽得腳下一片窸窸窣窣的落葉聲。濕漉漉的雨斜斜密密地打濕了我的長發和衣裳。我看見有一隻紅傘下緊緊偎依著兩個性別不同的人，看不見頭臉，辨不出他們是否年輕。我渴望遇上一位不太熟悉的朋友，隻要他肯同我輕輕敘說兩句，僅僅兩句。我想他就會牽動我一個季節的生命。我終於失望，因為我什麽也沒遇到。仿佛一個季節的雨都在那一天下，我濕淋淋地返回了那個並不是家的歸宿。白天欲睡，黑夜方醒，有巨大的暗影爬上牆壁，在我舉臂敲門的同時，另一個人也欲舉臂敲門。於是，我們不期而遇了。
淚水在我眼角流下來，我來不及細想他是什麽原因來到這座城市。也來不及尋問他為什麽會二十年杳無音信後重來找我。我隻知道濕漉漉的雨水流到唇邊全都變鹹了。我不願回到我那狹窄的蝸居，我不願讓他在燈光下看我一雙紅紅的淚眼。
我們心照不宣地沿著街地走，泥水濺滿的褲角，彼此的手冰塊似的涼。雨夜的天空一片黝黑，城市的夜燈正在黝黑的雨夜裏閃亮。喧囂一日的市聲逐漸隱退，沉默的暗夜籠罩著一片莫測的神秘。偶爾劃過黑夜的車燈，刹那間照亮他慈愛莊重的麵龐。那一臉的滄桑就像一隻溫柔的手，撫過我孤獨漂流創傷累累的心。我急切地希望聽到他的聲音，可我又害怕他貿然的談話攪亂了無語的恬靜。默默地走在街上，心卻像一隻拴不住的風箏，朝著遠天裏飛翔；飛翔的風箏將我帶到了遙遠的歲月裏，帶到那些和他一起守望麥田的日子。