接到《清明》編輯部給我拍來的電報，正值淮北“三月還下桃花雪”的時刻。我正在窗下伏案苦讀，準備迎戰迫在眉睫的晉升職稱過關考試。職稱工資住房三位一體，衣食之本，生存之依，事關重大，免不了心憂憂意惶惶，日夜思慮。但麵對著拙作《神筆》被《中篇小說選刊》選中的消息，仍有喜從天降，不能自持之感。以至於為完成編輯所囑，寫幾句創作談而鋪紙提筆時，竟怔怔半日，不知所雲。
記得原在鄉下教書時，同事之間談及縣直機關，常有金絲籠般的炫目之感。曆盡坎坷磨難，我與我的先生竟也撞了進來。新來乍到，不得要領，日日麵對清茶一杯，報紙一張，恍恍惚惚猶如失業。便有人指撥迷津：“迎來送往，抬轎捧場，領導講話，使勁鼓掌。”先生潛心操練，漸進角色，頗能適應，而我卻習而不就，就而不久，終難成器。無奈，則重修舞文弄墨之舊習，在文化局創研室謀了個創作員的生計。創作員雖無冗雜之事及坐班之勞，但並非舒心。耳聞目睹人事沉浮，難免兀自滋生幾分遺憾，幾許悲涼。先生笑我閑人自擾，且擬一聯拙詩送我：傻大粗憨淮北女，俗人憂天究可哀。譏諷也罷，俗人也罷，終究難自清靜。
先生笑我為俗人並不為過。在我眼裏，俗人就是普通人，普通的平民而已。我在偏僻的農村中出生，窮困的湖窪裏長大。吃的是五穀雜糧，說的是鄉村土話，以至於這些年我的作品裏清一色的農村生活，《曬黴》裏的膘二哥馬雲美、《蘆花河》裏的呂大漢、《米小滿》、《農家女》中的苗青，粗手大腳的鄉親父老，苦盡甜來的村姑婆姨……寫他們的生老病死，寫他們的喜怒哀樂，憂憤愛憐盡注筆端，不用擔心對號，不用害怕報複。淮北大平原純樸的民風給了我下筆的底氣，淮河兩岸憨厚的鄉親給了我創作的源泉。可是，我進縣城生活已經有些年頭，我不想讓自己的筆隻吊在一棵樹上。我想開辟一塊新的園地，寫寫機關裏的現實生活，寫寫我身邊的朋友同事。但是我的先生卻告誡我：機關人心敏感，混事艱難，文人筆長嘴短頭皮薄，還是少招惹是非為妙，想寫身邊事，就去寫新聞報道好了！我思之再三，覺得不無道理，隻好息了此念頭。