我有一個早起閑逛的習慣。小城南麵的壩南早市，是我常去的地方。我在這裏常看到遠處的一些農民在賣糧食。有這樣一位農民，他從30多公裏外的農村來到城裏賣小米。他年齡不大，臉上卻寫滿了滄桑，憨憨的樣子。我問他，農村不是有市場嗎？為什麽到城裏來賣。他說，城裏每斤小米比農村多賣一角錢。我看他帶來的小米也不過三五十斤，我說，為了多賣幾元錢，卻跑幾十公裏的路程，這劃算嗎。他說，幾元錢，對於農民來說是很重要的，農民賺錢實在是不容易呀。我想，農民的處境也許比我們想象中的樣子要糟糕得多。
經常聽說農民因為一兩千元錢的意外損失，有的絕食，有的喝農藥自殺。我曾以為，農民心眼太小了，遇事想不開，可仔細想一想，覺得並非如此。也許我們離他們太遠了，我們並不了解他們的處境。我們常從媒體上看到關於農民富起來的報道，使人感到，農民都富起來了，農民都成了大款。這位農民能夠代表多大的麵，我不敢肯定，但我深信，他還是有一定的代表性的。國家公布的我國絕對貧困人口是2820萬，我想，這位農民很苦，未必統計到這2820萬貧困人口之中，因為有一些人可能認為，這位農民經常去城裏賣小米，也許發了大財，成了大款。所以與貧困人口無關。
我買了這位農民5斤小米，說一聲，你實是不容易，太辛苦了。他說，莊稼人腦子不好使，常把小米給賣丟了。他說今天有一個人稱了五斤小米，沒給錢就走了，待他知道這一情況，那人已走遠了，他沒去追。我說，這人也太不像話了，五斤小米就五元錢，為這還當一回騙子，真是沒有良心。那位農民隻是憨憨地笑了笑，說，也許是那人忘了，誰還沒有忘記事的時候。我心想，這位農民太善良了。也許那位拿了農民小米的城市人正是把農民的善良當成了可以利用的東西，我拿了你五斤小米，你發現了也不會對我怎麽樣，你要是發現不了我就白吃五斤小米，豈不快哉。