我是南郭，我不會吹竽。以前我混在皇家樂隊濫竽充數，能夠混口飯吃。可是好景不長，齊緡王上台後，竟然想聽獨奏。我聞訊後趕緊逃，生怕露了餡。欺騙皇上，那可是死罪呀。沒出宮門，我遇到了一位老鄉，這位老鄉在皇宮裏當差，他滿腦袋主意。老鄉問我：你南郭先生在皇家樂隊是何等風光，為何要出走？我說自己不會吹竽，無奈隻能幹些別的了，說著說著我就哭了。不料那位老鄉卻若無其事地哈哈大笑起來，接著說，你南郭先生真是天下最傻的傻瓜，最笨的笨蛋，不會吹竽算什麽毛病。於是他在我的耳邊一陣嘀咕，使我恍然大悟。於是我便急急忙忙回到了宮裏。
一天深夜，我來到皇宮張總管家裏，送上白銀1000兩。這1000兩銀子是老鄉借給我作為禮品用的。望著白花花的銀子，張總管笑逐顏開，陰陽怪氣地對我說，南郭你找我有何事需要幫忙，盡管道來。我便把自己想當皇家樂隊隊長的想法全盤托出，並發誓，如當上皇家樂隊隊長，以後還要重謝張總管。張總管說，皇家樂隊隊長也不是什麽大官，這事包在我身上，我要全力在皇上麵前推薦你。幾天過後，我便接到了皇上玉旨，封我為皇家樂隊隊長，我心想，沒想到升官如此容易，幸虧沒逃之夭夭。
這天，齊緡王帶領文武大臣，來聽竽師們單個吹竽。我是樂隊隊長，便第一個出場吹竽。我裝模作樣瞎吹一氣，吹畢。張總管帶頭鼓掌，連聲叫好，大家便齊聲附和說：吹得好，吹得好。齊緡王以前沒聽過個人單獨吹竽，為了表明自己明白吹竽藝術，於是他也大聲叫好，這樣，我便一炮打響。其它竽師盡管覺得我吹得很糟糕，但為了博得皇帝和各位大臣的認可，便模仿著我的吹法，一一吹了下去，同樣博得了掌聲。從此宮中單人吹竽便確立了“南郭模式”，我便成了吹竽的權威。