當你沒有的，你反而渴望。當你具備的，你反而不在乎。
陳保才
村上春樹說，他不會寫信，其實是不愛。他說，絕對不是不擅長寫信，因為作為一個以寫作為業的人，不可能不擅長，但就是提不起精神，拖延了很久，最後就不了了之。是因為沒有錢嗎？也不是。因為平時總是會寫自己感興趣的，有靈感的東西，即使沒錢，沒稿費，也會寫，但就是打不起精神寫信。
這種情況我也有。曾經流行寫信交筆友的年代，好多讀者給我寫信，我都不回。後來有個女生愛上了我，和我通起長期的信來，我回過幾次，但都是隔了很久之後，想了很久才寫。對我來說，不愛寫信大概是覺得信這種東西太過柏拉圖了。大約因為平日已經被文字浸潤太深，想的都是精神層麵的東西，人際交往或戀愛這東西，我倒反而希望是真實的，煙火氣息的，可以觸摸的，最起碼，有現世的溫暖，這大約就是張愛玲所說的，當你對精神生活過膩了的時候，你反而期盼一種接地氣的日子，這是人性的一種選擇。
就如，我是個涼薄的人，我反而喜歡熱烈的溫暖的人，我是個自以為超俗的人，我反而不喜歡另一個人超俗飄逸，我希望他庸俗一點，壞一點，俗氣一點，這樣才可愛。也許，這也是一種心理投射吧。當你沒有的，你反而渴望。當你具備的，你反而不在乎。
其實，主要是覺得寫信麻煩，你要想，怎麽寫好呢？怎樣對TA說呢？說些什麽呢？怎樣才能準確表達你的意思呢？大約真正沉浸文字的人，都知道文章有時候會有詞不達意的地方，而且會有許多的誤解，許多時候，同一句話，不同的人會有不同的看法，所以，深怕文字將你的想法給打折扣了，這是知道文字壞處的人的謹慎。
當然，也還是會覺得寫信是不真實的，既然觸摸不到那份溫暖，那麽在文字裏愛慕纏綿又有什麽意思呢？現實中還不是夠不著摸不到？所以，不寫也罷。