人民醫院
白色的牆上鑲嵌著
一張張冷漠的職業臉
黑夜的走廊上遊**著
更多身份不明的影子
死亡的氣味和酒精同樣強烈
穿透病人自備的鋁製飯盒
令他們渴望繼續享受生活的腸胃
出現不必要的頻繁抽搐
當針管把疼痛和恐懼緩緩注入
一個患肺炎小兒的體內
他根本記不起
一九七八年一月的某天
自己如隕石從母體的宇宙中墜落
開始了和這個世界的初次碰撞
機械廠
冰冷而光滑的巨獸們蹲伏在車間
屋頂像天空一樣遙遠而遼闊
黃昏時候它們開始陷入龐大的沉默
似乎白晝並沒有從鋼牙鐵嘴中
發出閃射著火花和電光的咆哮
五歲的平頭男孩牽著四歲的羊角辮女孩
潛入長輩們勞作和調情的場所
在一頭巨獸的掩護下
交流了各自器官的秘密形狀
更多的巨獸無言地注視著他們
清真寺
細小的新月凝固在拱形門上方
顏色暗淡卻從不降落
爺爺的咳嗽聲不斷地敲打在陳黃的木壁上
骨架傾斜的小屋年齡比他還大
在與阿訇一家共用的廳堂上
他忙於向前來玩耍的孫子展示
製作牛肉丸子的高超手藝
以至於從未能解釋經堂黑板上
那些奇怪符號的神秘含義
直到十年後他被白布裹身送進黃土深處
少年才從站立墳前雙手照麵的阿訇嘴中
第一次聽到本民族語言的正確發音
東方紅小學
第一次數學小考
他顛倒了乘數和被乘數的位置
答案正確但慘吃零分
第一次作文比賽
他像玩積木一樣輕鬆組合詞句
字跡潦草卻榮獲頭名
從此他憎惡前者熱愛後者
簡單的理由
導致了日後命運的複雜
第一次戀愛
發生在四年級的同桌之間