這是入冬以來最冷的日子，一大早起來去廚房，熱水瓶凍在鍋台上，用力拔幾遍，拔起來了，底子卻掉了，溫水撒了一地，迅速又變成了冰。鍋碗瓢勺都連在一起了，長在了水池裏，什麽也做不成，就很沮喪，隻得去找那根早已磨禿了的筆。筆裏沒有水，晃晃墨水瓶，瓶裏結了冰。隻好拿出上班辦公用的水筆了。這是編輯部能夠發給我的最後一支水筆。很好使，我很珍惜。可是，今天這水筆也耐不住寒冷不肯效力主人了。捂在雙手間，深深哈了一口氣，那水便慘淡著流出。
我很懷念八十年代末至九十年代初那些日子，那時我的創作文思就像蔥蔥鬱鬱的黑森林，經常是夜出九千字。盡管數不清的九千字都一股腦兒扔進了廢紙簍，但我既不覺得疲憊，也不覺得惋惜，因為話語在我的胸腔裏就像茂盛的韭菜一樣，割了一茬又瘋長一茬。那時的我真有點像在地下埋藏等待了十幾年的蟬，迫不及待地要在短暫的生命裏把所有的歌唱完。歌著就是說話，歌著就是傾吐，歌唱的心十分愉悅。邊歌邊行，轉眼間十幾年過去了。收獲了幾捧芝麻穀子小秫秫，卻也丟下了蓬勃的欲望和不管高低深淺的懵懂。如今別說夜出九千字，就是夜出九十字也不易了。不是懶惰，不是枯竭。蔥鬱的森林還在、茂盛的韭菜還在，隻是砍一棵，割一把，竟有了疼痛的感覺。於是，那筆則下得漸漸沉了。
寫一個字要愣神半天，頗有幾分接不上氣。就像我小時候的鄰居小核桃。小核桃和我是鄰居又是同桌。小學老師姓劉，是個近視眼，常常眯著眼睛訓小核桃：怎麽寫字就像吃屎一樣難？比婦女生孩子還慢！小核桃的作業本上常常畫著大鴨蛋。小核桃領回作業本，忽哧忽哧地吸著清水鼻涕，頭也不抬地跪到自己的黃泥台子邊。小核桃沒有板凳，家裏在他的破棉褲膝蓋上縫了兩塊爛毛皮。有一天，小核桃紅著眼睛告訴我，他拾的鉛筆頭用完了，慢字也寫不出來一個了。我看著小核桃的眼圈濕漉漉的，我咬咬牙將心愛的小金魚筆借給他用半天。第二天，劉老師一進教室就表揚了小核桃寫的字工整漂亮，表揚完了喊小核桃領本子，小核桃卻沒來。中午放學了，劉老師跟我一起去找小核桃。門鎖著，我們去屋後喊，卻見小核桃的大哥大姐抬著一捆茴草向地裏走去。劉老師大聲喊，不見回答，卻聽見小核桃的大姐無力的哭。劉老師再喊，且追了上去。走近了，竟看見茴草捆裏露出一雙烏黑的瘦腳。劉老師眯緊了雙眼怒問，你們不讓他上學，抬哪兒去？小核桃的大姐止住哭說：“埋呀！”