一八二二年，貝多芬親自指揮預演自己幾經修改的歌劇《菲德裏奧》，當演到第一幕的二重唱時，由於舞台上的歌聲他一點沒聽到，他指揮的速度減慢了，樂隊跟他的指揮演奏，歌手們卻自顧自地匆匆演唱，結果一片混亂，樂隊指揮建議暫停，重新開始時，混亂又發生了。演奏中斷了，貝多芬不能再指揮了，可是誰也不敢告訴他。貝多芬惶然不解，把好友興特勒招呼過來，用手指示意興特勒寫出原因來。興特勒寫道“懇求您勿再繼續下去，回去後我告訴您理由”貝多芬跑回家，倒在沙發上，神情像死人一樣。興特勒要走，貝多芬攔住他，要他將自己送到著名的耳科醫生那裏去……
以後，貝多芬稱這一天是一生中“致命的一天”。耳聾的災星降臨到一個音樂家頭上，這是一種極其殘忍的酷刑。
其實，早在一七九六年，貝多芬就患耳疾，嚴重影響聽力。由於“聽不清對方說話，他隻好躲避各種交際活動。在劇院裏，他要貼近樂隊才能聽見演員說話。這在音樂行當裏是多可怕的遭遇啊！”
但是，貝多芬並沒有被命運擊倒，他向朋友發誓：“我要扼著命運的咽喉！不容許它毀滅我。”他還說：“雖然我的身體衰弱，我的精神還應當主宰一切！”他以驚人的毅力和意誌克服著感官上的障礙，孜孜不倦地堅持音樂創作，他的許多輝煌的傑作都是患耳疾後創作的，特別是著名的《第九交響樂》是他幾乎全聾時創作的。到了晚年，他用一支小木杆，一端插在鋼琴箱內，一端咬在牙齒中間，用來在作曲時打音。至今在波恩城貝多芬博物館內，還保存著機械家曼托爾特為貝多芬製的一種聽音器。
“藝術，這是高於一切的上帝”，是藝術支撐了貝多芬的意誌。他要把音樂語言傾訴給人間，他繼承了海頓、莫紮特的傳統，吸取法國大革命時期的成果，集古典派之大成，開浪漫派之先河。終於成了歐州樂壇上的巨星。羅曼羅蘭說貝多芬的音樂是“心靈的凱旋”。也有人說：“世界上沒有一分鍾沒有人在演奏貝多芬的音樂”。而這種巨大的成功卻是貝多芬在極其艱難的條件下，在鑽心絞腸的痛苦中用巨大的代價換來的。