每一個地方，都是一部書。
深圳，是一部厚重、精深、催人奮進、發人深省的大書。盛夏七月，我們走進這部“書”裏，細細地品讀，一股股思緒，在心底湧動……
一
在這片土地上，留有我走過的青春腳印。
五十五年前，我這個十七歲的湖南山裏伢子，懷一腔守衛國門的熱血，坐了火車，又坐汽車，來到了一個陌生而又令人神往的海邊城市——汕頭，平生第一次見到了大海。我的一位一同入伍的老鄉則分配到了坐落在這片土地上的邊防哨所。於是，我有緣闖進過這個當時頗為神秘的邊防小鎮。荔枝樹下，聽這位老鄉戰友，講述過這裏一些既新鮮又悲憤的故事。
一條小河，從鎮子前流過。小河的對岸，鐵絲網的那邊，高樓林立，車水馬龍；夜幕落下，燈火輝煌。那些年月，小河這邊，遠遠近近的村寨裏，人們難以溫飽。於是，一些大膽的年輕人，懷著對美好生活的向往，撲進了這條河，向那邊遊去……然而，當時的政治氛圍，那邊雖然繁華，雖然富裕，卻被說成是一個罪惡的資本主義世界。自然，這種偷渡行為，是犯法的呀。有些年輕人，就在恐懼和慌亂中，使自己年輕的生命和他那個美好的夢想，永遠地留在這條小河裏了。
同一片天，同一片地，僅僅一河之隔，差距竟是如此之大。什麽時候，我們這邊，也這麽的繁華，這麽的富裕，這麽的熱鬧呢？
從那時候起，一個似乎荒唐的夢想，就深深地埋在我的心裏了。
二
歲月的流水，永不停息地向前奔去。轉眼七年過去，我告別了這個海邊軍營，回到了自己的故鄉。我的那位同鄉戰友，也離開了這個邊防小鎮的哨所，和我一起，走進了湘中的一座煤礦，開始了新的生活。
十年動亂過去，古老的中華大地上，改革開放的春潮奔騰開來。文藝界也在這春風裏，煥發出勃勃生機了。我這雙拿煤鎬的手，握起了筆。於是，我這個“粗”人，混進了文人堆裏。一部中篇小說《山道彎彎》一發表，就相繼被改編為電影、電視劇、廣播劇，以及河北梆子、湖南花鼓戲等各種地方戲曲，在文藝界很是熱鬧了一陣子。我這個礦工，陰差陽錯地成了作家。1983年新年剛過，《花城》雜誌社舉辦了一個筆會。邀請北京的王蒙、楊沫，以及我們湖南的葉蔚林、莫應豐、韓少功、水運憲和我等一批作家，到剛剛成為經濟特區的深圳采風。