在那片崇山峻嶺間，流淌著一條河。她不知疲倦地從深山走出，義無反顧地向大海奔去。她是長江支流的支流。因為太“支”了，而不為遠方人知曉。然而，這一片山地的人們，卻一代一代地記著她，念著她。是她灌溉了這裏一片一片的山地，養育了這一代一代的山民。
她叫巫水。她是湘西南三十七萬綏寧人民的母親河。
一
剛一出城，傾盆大雨就嘩嘩嘩地落開來了。我們是要到那裏去，去那裏重會那條有時溫柔得如美麗村姑、有時又剛烈得如剽悍猛漢的巫水河。屈指算算，第一次與她相識，至今已是三十二個年頭了。
汽車在寬廣、平坦的高速路上飛奔，我的記憶之河也在奔湧。三十二年前的情景，一幕接一幕地在麵前呈現……那時的車，艱難地在一個“之”字又一個“之”字的沙石公路上爬行著，翻了一座大山，又一座大山。整整兩天，才到達那條躲在大山深處的河邊，才走進那座靜靜地安臥在河邊的小縣城裏。
河水在深穀裏流淌著。縣城也就緊縮在深穀中的河岸邊。兩邊，高聳的山峰，緊抱著這條河，緊抱著這座城。太陽快要落山的時候，我登上了城對麵的山坡，慢慢地觀賞這條河、這座城。隻見河水如一條藍藍的飄帶，飄動在這深深的山穀裏，一棟一棟黑色的瓦、棕色的木板牆的鋪子，沿著河岸，排列成很長很長的一條……這座城，於是有了一個很貼切的名字：長鋪子。夕陽下，隻見那長長的沿河鋪子間，不時伸出一條一級一級青石板砌成的小路，下到河邊一個一個青石碼頭上。每時每刻，這條石級小路上，一個一個小城裏的男人、女人、大人、小孩，走上走下。碼頭上，一個個女人在洗菜、洗衣裳。一夥一夥細伢子們，在河水裏洗澡、戲水。洗衣的女人們，揮動著雜木棍做的棒槌，捶打著泡濕在碼頭石板上的衣服，“梆、梆、梆”清脆的響聲，灌耳而入……已是秋季，河水把大片的河灘退讓出來，讓她靜靜地躺在藍天之下。河中的水，清澈得能看清幾米深的河底的卵石和遊動的小魚，那河灘上的卵石和沙粒，被河水衝洗得沒有一點塵土，白的耀目，黃的亮眼。遠處的河岸邊，幾架筒車，在“吱呀吱呀”地哼著古老的歌，大盤轉動著，把清冽的河水提了上來，倒入用木頭鑿成的水槽之中，將它引入高處的田野裏，供田裏的莊稼揚花吐穗、灌漿壯籽，使它變成這一片山地百姓們一日三餐的米飯、菜肴……