走上文學創作道路幾十年來，不知參加過多少次筆會。隨著歲月的流逝，許多筆會在心頭漸漸淡忘了。而那一次筆會，卻一直沉甸甸地撂在心裏。
那是1983年八九月裏的“飛天筆會”。
接到主辦單位的邀請時，我正在長春電影製片廠的“小白樓”裏搗弄一個電影劇本。從長春去蘭州，坐火車要兩三天。那時我們國家的交通還非常不發達，要想弄張臥鋪票十分不易。我從長春上車後，先是站著，不知站過了多少個站後，才找到一個座位。實在困了的時候，就蜷縮在車廂座位下的板子上睡上一會兒。在那擁擠的車廂裏，熬了三天兩晚，才到蘭州。**是一種引力，那是我第一次去西北，那裏的一切，對我來說，都十分新鮮，很有**力。加上年輕，所以我的興致仍然十分高。到了蘭州後，主辦者的熱情，更是一下就衝淡了我旅途上的勞頓。
參加那次筆會的，都是當時正當紅的中青年作家。有陝西的賈平凹，山西的李銳，湖北的方方，北京的陸星兒，上海的竹林、程乃珊、史晶晶，江蘇的黃蓓佳，等等，湖南去了我和譚元亨。晚間，主辦方舉行了一個規格很高的歡迎宴會，省委書記李子奇、省長陳光毅都來參加了。更讓我們欣喜的是，時任全國政協副主席、蘭州軍區政委的蕭華將軍也參加了。他們還把這次筆會作家們所要去的好幾個城市的地市委書記也請來了。蕭華將軍風趣地對那幾位地市委書記說：“他們是省委請來的客人，到了你們那裏以後，少招待開水，多招待瓜果。”就餐時，蕭華將軍把女作家黃蓓佳請到他左側坐下，接著，又讓我到他的右側落座。我當時還不知道蕭華將軍是哪裏人，聽口音，像是湖南味很濃。於是我說：“首長，我們是老鄉吧？”“不，我們是鄰居。我是江西興國的。”蕭華將軍說。