它來到我的院子三年了。
記得那是冬天，堂弟把它從數百裏外的大山裏送來。到這裏的時候，已是傷痕累累。我趕緊在院子的坪裏挖下一個坑，讓它在這裏安營紮寨，落土生根。我擔心活不了，在坑基裏放了很多土雜肥，真希望它在這裏開花結果，陪伴我的晚年生活。很快，冬雪融了，春風敲窗了。院裏一些先栽下的花草，開始吐出鵝黃色的嫩芽了。而它，似乎還在冬眠中沒有醒來。枝頭上殘存未落的老葉片，有氣無力地在微風中擺動。我在心裏念叨著：千萬千萬呀，你要活過來。我盼著品嚐你甜美的味道呀！一月春風吹過，許多樹上已繁花似錦。某一天清晨，我終於發現，有兩枝枝丫上，冒出了黃黃的小苞苞，一天，兩天，三天……它終於慢慢地張開了嘴，吐出兩片嫩綠的葉片來。它，從死亡線上掙紮過來了，頑強地活過來了。那些天，我真是欣喜若狂啊！
又是一度春風到，它也和院裏的其他兄弟姊妹一起，在春風中歡快地笑起來。一叢叢墨綠色葉片裏，一朵一叢地冒出了白色的花朵來。正好那幾天，送它來的堂弟從大山裏進城來了。我欣喜地告訴他：“你送來的那株柚子樹開花了。”堂弟是老果農了。他看了看說：“它剛紮下根，今年的花掛不牢的，明年吧。明年你就可以嚐到它的味道了。”堂弟的話，使我熱起來的心又冷下來了。
有時候，再有把握的經驗也有不靈的時候。這一年，柚子樹上開出的不多的花朵，確是掛不牢，真的都掉落了，慢慢地在枝葉間消失了。然而，有一天清晨，我發現綠葉間，冒出一個豆粒大的果果來。第二天，又發現了一個小果果。花朵挺有人情味地沒使我全部失望。這一年，它結出了六個香柚。也許是營養跟不上，都很小，隻有兩個稍稍大一點的。