芝麟兄長我十一歲，今年已七十又四了。
記不起哪一天，我曾經應允，要為他寫點什麽。於是，這筆債就在我心裏沉甸甸地撂下了。忙的時候，什麽都忘了，一靜下來，這個念頭，這個欠債的念頭，這個要還債的念頭，就湧上心來……
端陽節臨近的時候，我到白馬湖省文藝家創作之家去小住幾日。行前，特意找出芝麟兄送我的畫集和一些資料，決意到那一個畫一般美妙的文藝家家園裏，來完成自己那筆為世間創造美的畫家朋友所欠下的文債與情債。
清風裏，我坐在創作之家飲翠廬那寬闊的陽台上，隨手翻開了芝麟兄的那本畫集。這是中國美術家協會編纂的《精品畫庫·徐芝麟國畫作品精選》，一張親切、慈祥的麵孔猛地映入了我的眼簾。那是敬愛的周恩來總理正推著裝滿毛毯的一輛三輪車，緩緩地朝前走來，神情自然、親和。畫家在畫的右上角寫道：人民的公仆——敬愛的周恩來總理1959年在廣州時幫助賓館服務員運送被毯。一個偉人的生命光彩，在這樣一個極其平凡的生活場景裏升騰起來。
我的心被深深地震撼了。是被畫家那神奇的筆所撬動的。此時此刻，我強烈地感覺到，長我十一歲的芝麟兄，在一步一步地向我走來。
1933年4月，徐芝麟出生在長沙市的一條巷子裏，父母都是做小生意的。父親原籍江西，年輕的時候來到長沙謀生，他上過幾年老學，寫得一手好字。芝麟來到人世之前，家裏已有一個姐姐，不久生病死了。兩年以後，芝麟出世了。父親為他取名“芝麟”，這一是取麒麟送子之意，二則注入了父母對去世的女兒的懷念。芝麟懂事後，對這個名字不滿意，覺得太女性化了。當他聽父親表白這些以後，再也沒說什麽了。他說：“在我身上，看到自己姐姐的影子。”