我這裏講的是一九四一年的故事。
一
據說爸所在的部隊跟日本鬼子打了九次仗，最後的一個戰役，爸所在的部隊彈盡糧絕被鬼子打垮了。爸回了家。爸在那次戰役裏右臂負傷，由於部隊潰退，沒能得到及時治療，後來惡化截了肢。沒了一條右臂，爸再也幹不得行伍，才棄甲歸家。
爸回了家，帶著一條晃裏晃當的空袖管。當時我們的家鄉已淪為敵占區，我家又在縣城裏，爸敢於帶著戰殘回家，膽子真夠大的。記得那天爸一出現在家門口，媽媽嚇了一大跳，急恐恐將爸一把拽進屋裏，變了臉色變了聲調：“冤家，你怎麽還敢回來！”
爸輕輕一笑。
媽媽接著看見了爸的空袖管，刷地流下淚來。爸趴在媽媽耳邊，安慰她：“這是鬼子拿三條命換的！”
媽媽囑咐我和兩個妹妹，有人問起，要說爸的胳膊是逃難中被飛機炸掉的。媽媽嚴厲地讓我們背了好幾遍這句話，說是誰在外麵說錯了就把誰打斷腿丟到城南的亂墳崗裏。我們看媽媽那神態，相信她真能做到。
媽媽又限製爸，不準上街，盡量減少在人前露麵，否則，就將爸送往鄉下媽媽的娘家去。一向頑強的爸對媽媽的吩咐一一點頭。
爸除了帶回一隻空袖管，還帶回來一條瘸了一隻後腿的瘦棱棱卻雄健異常的黃狗。爸是在潰散的路上與它認識的，那時它餓得倒在了路旁。爸由於傷重也倒在了路旁，爸將自己身上僅剩下的一點幹糧分了一份給它吃，它從此就忠誠地跟定了爸。爸說他當時是一眼看出它雖然倒在地上其實卻是曾經異常雄健才將幹糧分給它吃，當時那點僅剩的幹糧負有維持爸的生命的責任。爸要救它一命。
爸說後來他被從後麵趕上來的戰友救起，送進醫院，住院截肢的一個月裏，這條黃狗一直守在醫院的大門口，一直等到他出院。爸說它守在醫院門口時，沒有人敢去趕它。