1943年，我爺爺十五歲，在太行山區的一個小山村的村頭站崗放哨。
他手裏握著一杆紅纓槍，腰裏別著一顆手榴彈。這顆手榴彈有來曆。它是我們邊區製造的，木柄鐵殼，原本是村長手裏的武器。在一次村長率領全村民兵配合縣大隊伏擊一小股鬼子的戰鬥中，村長把這顆手榴彈拉了弦扔了出去，手榴彈落在了鬼子頭上，但是沒有響。戰鬥勝利結束後，打掃戰場時村長又看到了他的這顆手榴彈，他罵了一句“你奶奶個熊”又把它揀了回來。
揀回來也沒有用了，弦已經拉掉，沒法再做武器，就棄在了角落裏。後來做為兒童團員的我爺爺，認為別在腰裏很威風，就把它揀起來別在了腰上，從此兒童團站隊的時候我爺爺就顯得有些出眾，別人都隻有一杆紅纓槍，我爺爺卻在腰裏比別人多了一顆手榴彈。於是我爺爺對這顆手榴彈非常愛惜。
我爺爺腰間係了一條黑粗布的腰帶，用來別這顆手榴彈，腰帶係得很緊。這一方麵是由於別了一顆沉重的手榴彈，另一方麵還有肚子很空的原因。這時候正是春天，是一年中食物最為匱乏的季節，由於鬼子的封鎖，這山裏的日子更是艱難。我爺爺肚子裏的這頓飯還是昨天中午吃下的一個糠團子，所以他從早晨起來到現在已經把腰帶緊了三次。我爺爺正準備把腰帶緊第四次的時候，村裏跑來了一個年歲很小的兒童團員來替換我爺爺站崗，讓我爺爺趕快去村長那裏報到，說有重要任務。
我爺爺趕到村長那裏時，其他人已經到了，幾個年歲大的兒童團員都來了。村長宣布了任務，原來是要從這幾個大的兒童團員裏麵選一個人去山外的敵占區給我們的交通員送一封重要的信。村長先征求個人意見：誰願去？
都願去，因為這任務光榮而艱巨。其中最數我爺爺的聲音堅決和洪亮。