雖然我現在一天也舍不得玩兒，但是曾經整整玩兒過一年。11歲，那魂牽夢縈的11歲呀！半個世紀以前的11歲。那次放肆地玩兒，用我父親的話來說就是叫我撒歡兒，叫我下河上樹，叫我變成野孩子。因為我小小年紀就差點兒被母親“逼死”。
我的父母都是教書匠，雖然望子成龍的心情一致，但是教育方法不同。母親師範畢業，當過小學校長。她要對我進行早期智力開發，有具體的教育計劃，在抗日戰爭的艱苦年代也堅持著。1938年我們趕上了震驚中外的“長沙大火”。當時日寇氣焰囂張，攻陷武漢，南下嶽陽，先頭部隊剛到新檣河，國民黨當局誤傳敵軍過了撈刀河。撈刀河在長沙城北20裏，相傳關公攻打長沙時，與守城老將黃忠大戰三百回合，那青龍偃月刀掉進河裏，多虧周倉下河將刀撈起來，此河因而得名。如若日寇過了撈刀河，那還得了！蔣介石一聲令下，縱火焚城，將個好端端的長沙市燒毀十之七八。當天母親又帶著我和弟弟逃難，到桂林，趕上日寇飛機大轟炸；到貴陽，同樣是大轟炸。父親因為不能離開他供職的學校，仍然留在湖南。這兩年，母親帶著兩個孩子，即使是在四處逃難和經常躲空襲警報的情況下，也堅持著教我和弟弟讀書寫字。
直到1939年，日寇由於兵力不足，也未能攻打長沙。母親又帶著我和弟弟回到湖南耒陽縣的小水鋪來與父親團聚。我8歲了，小學二年級沒念完，母親就逼我跳班念五年級。父親反對也沒用。母親說：“這兩年我一直在教他！”我還真爭氣，10歲半高小畢業，當即考上了湖南省立第二中學。收到錄取通知書的當天，母親甭提多高興了，又嚴肅地重複了一遍她的“教育計劃”。
湖南省政府已從長沙遷至耒陽，省立二中也在縣城裏。我家住在遠離縣城的小水鋪金盆鄉，不能走讀，隻好住校。我年齡小，睡上鋪，爬上爬下都很害怕。尤其是吃不慣辣椒，常流鼻血。晚上睡覺時做噩夢，從上鋪摔下來，左臂骨折。母親從金盆鄉趕來，在縣城裏租了一間民房住下，專門照料我的飲食起居，但是仍然叫我帶著傷去上學。