我念初中一年級的時候開始騎自行車，至今整60年了。為這深交半個多世紀的老夥伴兒寫篇文字，值。
10歲學車，車高人矮，騎不上去，就“掏襠”踩半輪兒，不知道累，更不知摔過多少跤，胳膊腿兒摔破了也不知道疼。這年紀兒，男孩已經有了男子漢意識，什麽都敢幹，爬樹掏鳥，下河摸魚，捅馬蜂窩，跟大孩子打架，保護好看的女同學。此時我已學會了遊泳，雖然姿勢難看，狗刨兒，也覺得很威風。
那是抗日戰爭時期，可不像現在，滿街自行車。我們全家逃難到湖南，一個縣城裏也見不著幾輛自行車。中國不會造自行車。連火柴都叫洋火，還有洋釘、洋油、洋布、洋線、洋鐵皮，自行車也叫洋車。父親所在的單位有幾輛洋車，我能推出一輛來“掏襠”踩半輪兒，所以也很威風，比今天的暴發戶開著“皇冠”兜風還過癮。
抗美援朝的時候我也露兒過臉。那時美軍掌握“製空權”，我們被迫夜行軍，夜戰，當夜老虎。一次，後勤兵站來了幾輛自行車，我想過車癮，就主動要求去送信。白天騎車上公路，很快就被敵機發現了。這些飛賊很猖狂，連老百姓的一頭黃牛都不肯放過，俯衝掃射，飛得很低，我們能看清駕駛員的腦袋，常用步槍打他，也有過步槍打掉敵機的佳話。現在兩架敵機輪番俯衝掃射，想消滅我和自行車，怎麽辦？其實，這是預料中的事兒。入朝3年，天天跟敵機打交道，我們對它的性能熟透了，閉著眼睛聽聲音，也能斷定它是B-29、B-36（轟炸機），還是F-80、P-51（戰鬥機），帶沒帶炸彈，是（高空）過路的，還是（低空）巡邏的？至於俯衝掃射，隻有機頭對準了我，而且飛行方向與公路處於同一條直線的刹那間，才有實際威脅，其餘99%的時間，就讓它浪費汽油兜大圈子去吧。它俯衝一次打不著我，想調過頭來再打第二次，那轉彎半徑少說也有幾十公裏，何況這裏還是北朝鮮山區哩。因此，隻要不是部隊密集行軍，不是汽車隊，不是坐火車，而是“單兵”行動，我們就常跟敵機捉迷藏，隻在關鍵時刻躲一躲，樹後、坡坎、涵洞、公路溝、山崖死角，一閃身兒，它就失去了目標。即使那飛賊俯衝到近處，彼此看見了腦袋，由於飛行速度太快，他想校正方向也來不及了，搞不好還可能撞山。那俗稱“野馬式”的P-51擅長鑽山溝，我們的汽車還敢跟它捉迷藏哩，“野馬”撞山的事情也屢見不鮮，何況靈活得多的自行車呢。所以我騎自行車去送信，半路上跟敵機逗著玩兒，既不寂寞，不誤事兒，同誌們也不擔心，還說這是“老鷹逮螞蚱”，那怎麽逮得著啊。今天舊事重提，仍然覺得挺威風。